일러스트 사진 : NGANG NGANG
막내아들이 집에 전화해서 올해 설날에 못 온다고 했어요. 엄마는 한동안 멍하니 앉아 계셨죠. 온 가족이 모여 설날을 보내고 싶은 소망이 너무나 이루기 어려워 보였어요. 어떤 해에는 큰언니가 며느리의 출산을 돌보느라 바빴고, 또 어떤 해에는 셋째 오빠가 아내와 함께 설날을 보내러 북쪽으로 갔어요. 그래서 설날에는 어떤 사람들은 함께했지만, 어떤 사람들은 함께하지 못했죠. 엄마가 바나나 잎으로 설날 준비를 하고 계란을 넣은 돼지고기찜을 끓이는 모습을 보니 마음이 아팠어요. 엄마에게 몇 번이나 말했잖아요. 왜 굳이 준비해야 해요? 먹고 싶은 게 있으면 시장에서 사 먹으면 되잖아요. 부족한 것도 없는데 왜 걱정을 해요? 하지만 엄마는 절대 동의하지 않으셨어요. "사 먹는 것보다 직접 집을 짓는 게 훨씬 낫단다."라고 말씀하시면서, 마치 우리가 어렸을 때처럼 온갖 일을 다 하셨죠.
가난한 가정에서 자란 시골 아이들에게 설날은 최고의 즐거움이었습니다. 설날은 새 옷을 입고 고기를 먹고 들판에서 일하는 것을 피할 수 있는 유일한 날이었습니다. 우리는 설날이 오기만을 손꼽아 기다렸습니다. 때로는 설날이 오기 직전에야 눈을 뜨곤 했습니다. 설날 전날 밤에는 잠을 이루지 못하고 뒤척였습니다. 형제자매들은 아빠 발에 매달려 셔츠를 하나 더 달라고, 샌들을 달라고, 모자를 달라고 졸랐습니다. 참 순진한 어린 시절이었죠. 하지만 우리의 들뜬 마음이 부모님의 계획을 얼마나 많이 망쳐놓았는지 우리는 몰랐습니다. 부모님은 덜 익은 벼를 남에게 팔아야 했던 적이 몇 번이나 있었을까요? 닭은 다 자라기도 전에 팔려야 했던 적이 또 몇 번이나 있었을까요? 아빠의 결혼 귀걸이는 엄마가 기억하기도 전에 사라져 버렸습니다. 평생 자식들을 키우기 위해 고생하셨지만, 설날에는 낡은 옷만 입어야 했습니다. 어떤 설날에는 아빠 주머니에 동전 몇 푼밖에 없었던 적도 있었습니다. 부모님은 우리 형제자매들이 따뜻하고 편안한 설날을 보낼 수 있도록 온갖 노력을 다해야 했습니다.
가끔 아빠의 불평을 들으면 너무 마음이 아파요. 아빠는 우리가 다 같이 살면서 빠듯하게 살아가던 예전이 더 나았으면 좋았을 거라고 말씀하세요. 올해는 집에 아무도 없으니 떡을 조금만 만들라고 엄마에게 말했어요. 엄마는 막내 동생에게도 좀 주고 손주들한테도 좀 만들어 주겠다고 하셨어요. 저는 죄책감을 느껴요. 설날에 부모님과 함께 시간을 보내는 게 그렇게 어려운 일일까요?
아빠는 향로를 닦고 계셨다. 가끔씩 나를 쳐다보시곤 했다. 예전에 Tư는 아빠가 청소할 물을 날라다 주곤 했는데, 정말 장난꾸러기였지 뭐. 뭐든지 쏟고 다니고. Út는 아빠의 체스 말을 숨겨놓고 놀다가 Tư 삼촌이 오면 허겁지겁 찾곤 했고… 아빠는 우리 각자의 성격을 기억하고 계셨고, 나를 보며 미소 지으셨다. "네가 하루에 세 번 웃을 수만 있다면 엄마 아빠는 그때 그렇게 고생하지 않으셨을 거야." 나는 집안에서 제일 온순해서 괴롭힘을 당하는 일이 잦았는데, 그래서 엄마 아빠는 내가 세상에서 불리할까 봐 걱정하셔서 나를 더 사랑해 주셨다. 아빠와 나는 오후 내내 집을 청소했다. 아빠와 나, 그리고 끝없는 이야기들…
밤이 되었다. 떡솥에서 흔들리는 불꽃으로는 마음을 녹일 수 없었다. 엄마는 난로에 장작을 더 넣으셨다. 주위를 두리번거리시며 내게 말씀하셨다. "일할 때는 참을 수 있는 건 참되, 해야 할 말은 해야 한다. 지금은 너무 순진해서 사람들이 너를 이용할지도 모른다." 그러고는 이런저런 이야기를 하셨다. 바람이 불어 불꽃이 더 활활 타올랐다. 떡솥 주위를 뛰어다니며 난로에 장작을 넣고 흔들어 불꽃을 일으키던 아이들이 그리웠다. "엄마, 떡 언제 다 돼요?"라고 묻던 아이들도, 밤늦도록 "용과 뱀" 놀이를 하던 아이들도, 어린아이들이 넘어지고 울면 큰아이들이 엉덩이를 맞던 아이들도 그리웠다. "새해맞이 장대"라는 동화가 아직도 기억난다. 엄마가 들려주셨던 한 마디 한 마디가 마치 생명의 숨결 같았다. 문득 엄마에게 물었다. "엄마, 새해맞이 장대에는 뭘 매달아 놓는 거예요?" 엄마는 미소를 지으며 "저것들이 걸려 있네..."라고 말씀하셨다. 마치 동화 속 밤처럼 엄마의 목소리가 들렸다.
친구 몇 명이 새해 인사 문자를 보내면서, 베트남 설날(Tet)이 예전만큼 재미있지 않다며, 설날의 정취를 잃었다고 불평하더군요. 저는 그냥 웃어넘겼습니다. 설날이 사라진 건 아니니까요. 다만 설날에 고향에 가면 마음이 복잡해지고, 약속 시간에 늦을까 봐 걱정되고, 진흙탕 시골길이 두렵고, 3G 속도가 느리다고 불평하고, 와이파이를 찾지 못해 애를 쓰게 되죠. 설날을 잃어버린 걸까요, 아니면 설날이 예전과 같지 않은 걸까요? 설날은 당신이 예전의 당신이 아닐 때 비로소 사라지는 겁니다.
설 연휴처럼 평화로운 적은 없었어요. 부모님, 사랑하는 사람들, 그리고 제가 조건 없이 아끼는 모든 사람들이 함께 있었기 때문이죠. 저는 어머니께 "엄마, 이번 설에 저 너무 잘 챙겨주셔서 살이 찌고 이제 아무도 저를 사랑해주지 않겠어요."라고 투덜거렸어요. 아버지는 껄껄 웃으시며 "사랑받지 못해도 괜찮아. 그냥 독신으로 살아. 우리가 돌봐줄게. 만약 아내랑 자식이 있었으면 설날에 우리랑 같이 집에 오지도 않았겠지."라고 말씀하셨어요. 그 순간, 모든 걸 다 잊고 어린아이로 돌아가 부모님을 껴안고 펑펑 울고 싶다는 생각이 간절해졌어요.
설날 셋째 날, 저와 형제자매들은 모두 집으로 돌아왔습니다. 요즘처럼 정보화 시대에는 페이스북에 몇 줄만 올리면 모두가 달려오는 것 같습니다. 부모님은 손주들을 껴안고 증손주들에게 입맞춤하며 미소를 멈추지 못하셨습니다. 저녁 식탁은 활기로 가득했고, 예전에는 아이들이었던 이제는 머리에 흰머리가 군데군데 섞인 어른들이 둘러앉아 옛날이야기를 나누었습니다. 부모님은 미소를 지으며 "올해는 남은 음식 걱정은 안 해도 되겠구나..."라고 말씀하셨습니다.
머리카락에 흰머리가 군데군데 섞인 아이들은 내년에는 꼭 집에 가서 설날을 보낼 거라고 다짐했다.
응우옌 치 응오안
출처: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
댓글 (0)