십월

건조하고 쾌적한 날씨가 이어지는 10월은 농부들에게 있어 한 해 중 가장 중요한 벼 수확 시기입니다. 10월이면 우리는 부모님과 함께 논에 나가 벼를 거둡니다. 부모님은 벼를 거르시고, 우리는 모기를 잡습니다.

아, 통통하고 초록빛이 도는 메뚜기들이 얼마나 그리운지! 나무처럼 생긴 그 메뚜기들은 마른 짚색에 은백색 날개를 가지고 있었는데, 정말 통통하고 둥글었지. 논에서 마지막 남은 그루터기까지 베어내고 숨을 곳이 없어지면, 그 메뚜기들은 덩치 큰 몸을 비틀어 필사적으로 숨을 곳을 찾으려 애썼지만, 소용없었어. 논에 있는 벼가 말라붙고 잎사귀도 시들어 버렸는데, 그 메뚜기들은 도대체 뭘 먹고 그렇게 통통했던 걸까?

10월이면 기억나요. 스무 살 때 벼 수확을 하던 시절이 떠오르거든요. 그때 낫은 베는 낫보다 두 배는 컸어요. 굽은 모양은 마치 황새 부리처럼 넓어졌죠. 벼 줄기를 베어 갈라진 마른 논에 줄지어 놓으면 수확꾼들이 작업을 시작했어요. 왼손으로 벼 줄기를 밀어내고 오른손으로 낫을 잡고 벼를 한 뭉치로 모아 왼발에 붙였죠. 그런 다음 낫을 아래로 휘둘러 재빨리 잡아당기면 벼 뭉치가 손에 가지런히 담겼어요. 세 명이 모여 큰 뭉치를 만들었죠.

10월이면 벼를 수확하는 사람들의 왼쪽 다리는 벼 줄기와의 마찰로 털이 완전히 빠져 텅 비어 있었습니다. 제 피부는 얇고 다리는 닳아서 새빨갛게 변해 있었고, 발목은 싸움닭의 발목처럼 거칠었습니다. 벼 수확을 하던 그 시절을 저는 결코 잊을 수 없습니다. 스무 살 때 저는 허리가 아파서 집에 오면 밤새도록 침대에 누워 있어야 겨우 나아졌습니다. 10월이면, 논에서 하루 일과를 마치고 저녁이 되면 각 가정에서는 마당 앞에 벼를 둥글게 쌓아 놓고 집 안으로 들어와 네 마리의 물소를 몰아 벼를 탈곡했습니다. 물소를 불러 벼를 탈곡하려면 전날 미리 빌려야 했습니다. 저 같은 아이들은 짚으로 덮인 바구니를 들고 물소 똥을 받을 준비를 하며 당번을 맡았습니다. 하루 종일 먹고 마신 물소들은 종종 서서 배설물을 쌌습니다. 똥이 벼 위에 떨어지지 않도록 재빨리 바구니를 잡아야 했습니다.

달빛이 비치는 밤에 벼를 타작하는 것은 더욱 즐거운 일이었다. 만약 그 달의 첫날이라면, 문 앞에 세 줄짜리 등불을 걸어 희미한 불빛으로 물소를 안내하고 나중에 짚을 타작해야 했다. 다행히 10월 벼농사는 5월 벼농사처럼 비가 많이 오지 않았다. 벼를 타작한 다음 날은 엄마와 여동생이 갈퀴로 찌꺼기를 골라내고 마당에 벼알만 남기는 날이었다. 벼알이 바삭바삭해질 때까지 며칠 더 햇볕에 말려야 했다. 그때 짚을 쌓고 벼를 곡식 창고에 저장했다. 과정은 간단해 보였지만, 어느 해에는 엄마가 수확한 벼가 서풍의 영향을 받아 벼알이 부서지고 맛이 없다고 불평하는 소리를 들었다. 당시에는 왜 그런지, 어떤 바람인지, 언제 부는지 이해하지 못했다. 농사에 관한 경험 중에는 지금도 이해하지 못하는 것들이 몇 가지 있다.

10월, 수확 후 한 달이 지나면 밭갈이가 시작됩니다. 흙을 갈고 건조한 햇볕에 한 달 정도 말려 수분이 증발하게 하여 땅을 메마르게 합니다. 이 시기에 각 가정에서는 음력 설날을 준비합니다. 설날 연휴가 끝나면 논에 물을 들입니다. 흙이 마른 상태에서 물을 주면 물이 흐르면서 흙을 부드럽게 합니다. 물을 주기 전에 밭에 뿌린 잘 썩은 거름과 녹비와 함께 쟁기질을 몇 번만 하면 흙이 부드러워집니다. 10월, 수확 후 몇몇 가정에서는 밭을 갈아 고랑을 만들어 단기간에 수확하는 고구마를 심기도 했습니다. 이는 채소를 얻고 고구마를 추가로 수확하여 토양의 비옥도를 높이기 위한 목적이었습니다. 그러나 당시에는 어떤 이유에서인지 이렇게 하는 가정이 드물었는데, 아마도 농부들이 지금처럼 적극적이지 않았기 때문일 것입니다.

제 고향인 반응오아이에서는 일 년에 두 번 벼를 수확합니다. 하지만 봄철 벼 수확량은 적고, 비가 오거나 논이 진흙탕이 되어 수확을 서둘러야 하는 경우가 많아 여름철 벼 수확 때처럼 설렘을 느끼기는 어렵습니다. 저에게 고향을 떠올리면 10월, 수확철, 그리고 전통 찹쌀떡과 함께하는 즐거운 설날(음력 설)을 기대하는 순간이 생각납니다!

출처: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html