내 기억 속의 4월

저는 남중부 고원지대인 람동성 투옌득의 작은 마을에서 태어나고 자랐습니다. 그래서 열 살이던 1975년 4월, 나라가 통일되었을 때 비로소 남베트남 민족해방전선의 깃발, 즉 반은 빨간색, 반은 파란색이고 가운데 노란 별이 있는 깃발을 보게 되었습니다. 그 역사적인 4월을 기점으로 저는 혁명에 대해 배우기 시작했습니다.

사진: 삽화

당시 제게 '혁명'은 정말 인상적인 일이었습니다. 어른들은 제게 신성한 깃발의 붉은색은 독립을 쟁취한 북쪽을, 파란색은 적에게 일시적으로 점령당한 남쪽을, 그리고 오각형의 황금색 별은 지식인, 농민, 노동자, 상인, 군인이라는 다섯 계층이 나라를 지키기 위해 하나로 뭉쳤다는 것을 상징한다고 설명해 주셨습니다. 혁명 깃발이 지붕에 게양된 순간부터 저는 더 이상 밤에 총소리에 깜짝 놀라거나 포격이 있을 때마다 방공호로 달려갈 필요가 없었습니다. 산속 작은 마을은 그때부터 평화로운 잠을 누릴 수 있었습니다. 나라가 통일된 직후, 1974-1975학년도가 아직 끝나지 않았음에도 불구하고, 저희 아이들은 바로 학교에 가지 않았습니다. 저녁에는 마을에서 단체 활동이 자주 열렸습니다. 어른들은 혁명에 대해 공부했고, 아이들은 각자의 마을에서 문화 예술 활동에 참여했습니다. 햄릿 1부에 나오는 람꽝락 씨 댁에는 아주 넓은 마당이 있었는데, 우리 아이들은 그곳에 모여 놀곤 했습니다. 팜뚜옌 작곡가의 "호치민께서 위대한 승리의 날에 함께 계셨던 것처럼"이라는 노래가 흘러나오던 그 활기 넘치는 밤들이 아직도 생생하게 기억납니다. 아이들은 밤늦도록 뛰어놀다가 집으로 돌아와 잠자리에 들곤 했습니다. 그래서인지 제게 혁명은 이전에 들었던 것만큼 무섭게 느껴지지 않았습니다.

그 당시에는 텔레비전이 있는 집이 거의 없었고, 카세트 플레이어는 흔치 않았습니다. 제 기억 속에는 새벽 5시와 오후 6시가 되면 마을 중심 도로를 따라, 그리고 각 촌락 입구에 세워진 높은 전봇대 위에 확성기가 설치되어 방송되곤 했습니다. (제가 살았던 안히엡 마을은 도로가 격자형으로 되어 있었습니다.) 저는 인민 예술가 투엣 마이의 감미롭고 표현력 있는 여성 아나운서 목소리를 정말 좋아했습니다. "여기는 하노이에서 방송되는 베트남의 소리입니다…" 최신 뉴스뿐 아니라 과학 정보, 농작물 수확량 증대 방법, 그리고 이야기책 낭독도 들을 수 있었습니다. 저는 "호치민 아저씨는 우리와 함께 행진한다"(후이툭), "봄보 마을의 절구 소리"(쑤언홍), "메콩 삼각주의 소녀들"(후인토), "대나무 말뚝을 깎는 소녀"(호앙히엡)와 같은 혁명가를 듣는 것을 정말 좋아했습니다. 사실 그때는 작곡가 이름은 기억나지 않았지만, 멜로디와 가사를 느끼며 마치 그 노래들에서 영감을 받은 듯했습니다. 제 마음속 혁명은 전쟁터로 행진하는 영웅적인 군인들의 모습이었고, 조국의 독립과 자유를 위해 피와 뼈, 그리고 노력을 바친 소수민족 형제자매들을 포함한 온 나라 인민의 모습이었습니다. 젊은 시절 저는 1975년 봄의 위대한 승리를 쟁취하기 위해 우리 군대와 인민이 겪어야 했던 어려움과 고난, 희생과 손실을 온전히 상상할 수 없었습니다.

학교 수업을 통해 점차 혁명에 대해 더 많이 배우게 되었습니다. 어린 나이에 전령으로 활약했던 김동과 루옴, 그리고 홍토 지역의 영웅적인 여성 순교자 보 티 사우를 존경했습니다. 쩐 딘 반의 단편 소설 "그처럼 살다"를 읽으면서, 영웅적인 전기공 응우옌 반 트로이에 대한 슬픔으로 가슴이 뭉클해졌고, 조국의 독립과 자유, 그리고 위대한 민족 통일이라는 대의를 위해 많은 사람들이 젊음, 사랑, 가족의 행복, 심지어 목숨까지 바쳤다는 것을 깨달았습니다. 보 꽝의 단편 소설 "조국"을 읽으면서, 초등학교 6학년 소녀였던 제 마음속에는 조국에 대한 사랑이라는 다채로운 감정이 솟구쳤습니다.

내 마음속 고향에는 득쫑의 푸른 논밭 위를 나는 황새 떼가 떠돌고, 밤낮으로 바위투성이 해안에 부딪히며 굉음을 내는 리엔쿠엉 폭포 소리가 자리 잡고 있습니다. 고향에는 오후의 뜨거운 태양 아래 땀에 흠뻑 젖은 옷을 입고 들판에서 땀 흘리며 일하는 부모님의 모습이 생생하게 남아 있습니다. 초등학교와 중학교가 함께 있는, 교실이 여덟 개뿐인 작은 마을 학교도 잊을 수 없는 추억입니다. 학교는 마을 강당을 사용해야 했고, 두 교실이 칸막이 없이 마주 보고 앉아 수업을 했습니다. 1975년 4월부터 고향에는 베트남의 소리 , 군사 프로그램, 람동성 라디오 방송이 마을 입구의 확성기를 통해 흘러나왔습니다. 때로는 이른 아침, 때로는 늦은 오후에 그 소리들은 시골길을 따라, 들판을 가로질러 울려 퍼지며 풍성한 수확을 기원했고, 달빛 아래 커피꽃 향기가 은은하게 퍼지는 언덕에서 연인들이 데이트를 즐기던 추억을 떠올리게 했습니다.

역사적인 4월 덕분에 우리 마을 사람들의 정신적인 삶은 더욱 풍요로워졌습니다. 예전에는 지역의 이동식 영화 상영팀이 학교 운동장에 와서 영화를 상영하곤 했습니다. 한 달에 다섯 번에서 일곱 번 정도 왔었죠. 그날 오후가 되면 마을 사람들은 영화를 보러 가기 위해 서둘러 아침을 먹고 마시며 분주하게 움직였습니다. 학교 운동장은 항상 사람들로 북적였습니다. 우리 아이들은 영화를 보고 뛰어놀며 즐거운 시간을 보냈습니다. 그 이동식 영화 상영 덕분에 저는 우리 나라의 고통스럽지만 영웅적인 투쟁에 대해 많은 것을 배우고, 베트남 사람들의 애국심과 평화와 독립에 대한 열망을 이해할 수 있었습니다. 어린 시절, 저는 제2차 세계 대전 당시 소련 영화들, 예를 들어 "학들이 날아갈 때", "고요한 새벽", "병사의 노래", "그들은 조국을 위해 싸웠다" 등을 보며 자랐습니다. 이러한 고전 영화들을 통해 우리는 나치 독일의 끔찍한 범죄를 이해하고 악을 증오했으며, 평화로운 삶을 위해 인류가 얼마나 많은 피와 눈물을 흘렸는지 깨달았습니다.

세월이 흘러 저는 문학 교사가 되었습니다. 산속 작은 마을에서 보낸 그 역사적인 4월의 아름다운 기억은 제 수업에 더욱 열정을 불어넣어 주었습니다. 저는 조국에 대한 사랑은 저절로 생기는 것이 아니라고 믿습니다. 오히려 그 신성한 감정은 영혼을 풍요롭게 하고 삶을 진정으로 가치 있게 만들어 줍니다. 온 국민이 통일 50주년을 열렬히 기념하는 이 순간, 그 역사적인 4월의 기억은 제 마음속에 벅찬 감정을 불러일으킵니다. 선명한 붉은색으로 물든 국기를 휘날리게 했던 1975년 4월을 우리에게 선물해 주셔서 감사합니다! 평화롭고 행복한 나라에 살면서도, 수많은 세대의 베트남 사람들이 독립과 자유를 되찾고 오늘날 우리가 누리는 소중한 가치들을 세우기 위해 바친 한없는 희생을 생각하면 목이 메는 것을 감출 수 없습니다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/thang-tu-trong-mien-nho-a2721fd/