오랫동안 고향을 떠나 나트랑으로 돌아온 친구들이 있습니다. 그들은 종종 "그곳이 아직도 있나요? 왜 지금 도시가 이렇게 달라졌을까요?"라고 묻습니다. 향수에 젖어 사는 사람들은 마치 학창 시절의 사랑을 붙잡고, 끊임없이 그리움으로 가슴속에 간직하듯 변화를 원하지 않습니다.
 |
| 나트랑의 아침. |
그래서 수십 년 동안 떠나 있던 사람들이 돌아오면 젊은 시절의 추억이 스며든 옛 장소를 찾으려 애씁니다. 그러고는 "이 도시는 이제 너무 붐비네."라며 후회하며 혀를 차곤 합니다. 물론 바찌에우 거리에 있는 치에우팀 커피처럼 향수를 불러일으키는 커피숍들도 더 이상 없습니다. 커피숍뿐만 아니라 거리도, 거리도 변했지만, 그 향수만은 여전히 남아 있는 듯합니다.
수년에 걸쳐 우기와 맑은 계절이 많이 지나갔습니다. 나트랑은 여전히 아름다운 해안 도시로, 나트랑을 떠나는 사람들이나 잠시 들르는 사람들이 다시 돌아오고 싶어 합니다. 나트랑에 즐길 거리가 많아서 며칠 머물면서 즐길 수 있는 것은 아니지만, 나트랑이라는 도시 자체가 인도와 길 하나하나마다 향수를 불러일으킵니다. 우리처럼 어떤 이유에서인지 잠시 도시를 떠나야 할 때가 있습니다. 버스를 타고 돌아올 때, 탄(Thanh)이나 동데(Dong De)를 지나갈 때, 우리는 고개를 돌려 거리를 바라보며 다시 돌아왔다는 것을 알게 됩니다.
기억나시나요? 가끔은 모퉁이에 반쯤 닫힌 집들이 늘어선 거리였죠. 꼬박 거리, 꼬 로아 거리, 보 트루 거리? 쏟아지는 빗속에서 거리로 나가 비를 구경하던 때, 그리고 왕포인시아나 꽃이 활짝 핀 길을 걸었던 시절을 기억하시나요?
 |
| 트란푸 거리에 있는 바다포도나무. |
며칠 전, 50세가 넘은 여성분을 만났는데, 마치 베트남 교민이라는 이유로 자신의 지식을 과시하려는 듯 영어와 억양이 뒤섞인 말투로 이야기했습니다. 처음에는 약간 짜증이 났지만, 직접 만나보니 40년 가까이 집을 떠나 계셨고, 나트랑에 대한 그리움이 고향에 돌아오는 길에 깊이 새겨져 있었다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 어린 시절, 우리 셋이 바닷가에 갔을 때 여름에 아이스크림을 세 조각으로 나눠서 사야만 했던 일을 떠올렸습니다. 아이스박스에 담긴 아이스크림의 3분의 1 정도였지만, 그 자체로 향수가 되었습니다. 그녀는 반쎄오를 두 사람이 나눠 먹었다고 말했는데, 40년 전 반쎄오를 반 조각으로 나눠 먹었는데, 그날 새우와 돼지고기 반쎄오를 먹었던 것보다 몇 배는 더 맛있었다고 했습니다. 그녀는 다시 한번 "나트랑에 까까나무를 키우는 집이 있나요?"라고 물었습니다. 제가 놀라서 말했더니, 어렸을 때 잘 익은 카카 열매를 따서 먹었는데, 그 향과 달콤함에 향수를 느꼈다고 하더군요. 그런데 갑자기 도시 한복판에 있던 카카 나무가 거의 사라져서 향수가 사치처럼 느껴졌다고 하더군요. 자, 이제 캐비어 나무를 찾으셔서 옛 맛을 느껴보셨나요?
나트랑에서는 동데(Dong De)를 돌아 도로 개량 공사를 거친 후 23/10번가를 돌아 도시로 돌아갑니다. 탄(Thanh)에 들러 떡볶이를 먹거나, 길가 디저트 가게에 들러 아주 저렴한 짜바바(Chè bà ba)를 먹거나, 빈쭝(Vinh Trung)과 빈프엉(Vinh Phuong)으로 가는 여러 길을 지나 옛 가옥 앞에 늘어선 빈랑, 논, 꽃밭을 구경합니다.
밤, 역에 도착하는 기차 기적 소리를 듣고 있습니다. 고요한 밤, 사원의 종소리를 듣고 있습니다. 과일나무가 붉게 물들었는지 보러 쩐푸 거리로 나가고 있는 걸까요? 푸른 정원에서 누군가 기타를 치는 소리입니다. 익숙한 음악은 아득히 먼 옛날이라 생각했던 추억을 떠올리게 합니다. 그리고 어쩌면, 작별 인사를 건네는 손길일지도 모릅니다. 그리고 거센 비바람 속에서 다시 만날 수 없었던 그 순간도. 그것만으로도 이미 추억입니다.
쿠에 비엣 트루옹
원천
댓글 (0)