Pernah sekali, saya bertanya kepada Tý tentang impiannya, tertanya-tanya adakah dia akan menghabiskan seluruh hidupnya terkurung di ladang ini, dikelilingi oleh musim padi dan mengejar kawanan itik, memerhatikan mereka pergi dan kemudian menternak kawanan itik yang baru. Tý tergelak kecil mendengar soalan saya: "Saya akan tinggal di sini. Saya tidak boleh tinggal jauh dari tempat ini."
Saya bertanya soalan itu, dan saya rasa dia akan menjawab dengan cara yang sama, kerana saya sendiri tidak mahu meninggalkan tanah ini, tempat yang memelihara saya, tempat yang menyemai dalam hati saya gambaran yang biasa dan bau bumi dan tanah air saya. Yang paling saya sayangi ialah gambaran nenek saya, yang sedang membongkok di rumahnya di tengah-tengah ladang, yang darinya, setiap petang, asap putih yang harum naik, berbau nasi yang baru dimasak yang disediakannya dengan teliti untuk kedua cucunya.
***
Adik lelaki saya, Tý, dan saya membesar dalam pelukan kasih sayang nenek kami. Kami membesar dikelilingi oleh bau jerami dan asap ladang, kaki kami berlumuran lumpur segar, dan mata kami dipenuhi dengan pemandangan pokok gondok yang hanyut lembut di sepanjang terusan Lung Dừa yang tenang. Di rumah kecil kami, nenek saya memikul beban, membesarkan kami dengan pendapatan daripada hasil tuaian padi dan itik yang dibesarkannya di ladang. Tý, yang baru berusia tiga belas atau empat belas tahun, sudah dipenuhi dengan warna-warna matahari, angin, dan tanah. Saya tidak tahu bila, tetapi dia menjadi tonggak sokongan, berkongsi kesusahan dengan nenek kami. Dia sering berkata, "Kamu berdua pelajar yang baik; adalah sia-sia jika tidak belajar." Pada masa itu, matanya bersinar terang.
Banyak kali saya memandang adik perempuan saya, yang berkulit gelap dengan rambut yang dilunturkan matahari, dan berasa sangat kasihan kepadanya. Sementara itu, nenek saya dengan penuh kasih sayang memelihara rambut saya, membiarkannya tumbuh panjang. Dia berkata bahawa gadis-gadis yang berambut panjang itu cantik, dan saya pasti menyerupai ibu saya, dengan rambut saya yang berkilau. Kami mengenali ibu saya melalui cerita-cerita yang diceritakannya. Tetapi kami tidak tahu bagaimana rupanya, sama ada dia cantik atau tidak, dan mungkin tidak akan pernah. Nenek saya berkata bahawa selepas ayah saya meninggal dunia, ibu saya berpindah ke bandar dan kini menjadi penduduk bandar.
Ladang-ladang selepas menuai membawa aroma jerami dan padi yang baru dituai yang masih berlarutan. Saya tidak tahu keajaiban apa yang dimiliki oleh aroma itu, tetapi ia memikat hati saya, membuatkan saya bersumpah untuk tinggal di tepi sungai ini, tidak akan pernah pergi seperti ibu saya. Tetapi saya bimbang Tý akan terlalu asyik dengan ladang dan itik, dan berakhir dengan kehidupan yang susah. Dengan fikiran seorang pemuda, saya sering berkata kepadanya dengan serius, "Apabila kamu dewasa nanti, kamu mesti belajar satu perdagangan, kamu mesti mencari pekerjaan!" Tý berfikir sejenak, kemudian menjawab dengan ringan, "Hai, bertani padi tidak mengapa, menternak itik tidak mengapa, melakukan apa-apa pekerjaan lain tidak mengapa, asalkan ia kerja keras, asalkan ia kerja yang jujur, bukan Hai? Lagipun, saya tidak pernah berhenti sekolah. Malah petani pun perlu belajar pelbagai perkara sekarang, Hai."
Selepas berkata demikian, Tý dengan gembiranya berlari mengejar kawanan itik itu, matahari sekali lagi menyamakkan kulitnya yang sudah sawo matang. Dari jauh, aku melihatnya seperti orang-orangan sawah berdiri di ladang ketika padi bertukar menjadi keemasan. Lega dan hanya memikirkan orang-orang yang disayanginya. Dia hanya tahu bahawa setiap musim itik membesar dan bertelur, setiap musim padi masak dan tanah disediakan untuk tanaman baru, membantu mengurangkan sakit belakang dan kebimbangan neneknya. Dia langsung tidak merasa sukar. Baginya, mengembara bersama kawanan itik adalah seperti permainan. Dia hafal pasang surut air, tahu dengan tepat di mana terdapat banyak siput untuk dimakan oleh itik, dan tahu bila hujan akan turun berdasarkan cara pepatung terbang rendah…
***
Sudah lama kami tidak duduk bersama di ladang. Petang itu berjerebu dengan asap. Asap putih bersih berterbangan malas dari ladang di seberang sana. Selepas musim menuai, jerami lama menjadi baja, memperkayakan tanah dan bersiap sedia untuk musim baru. Kami telah menghabiskan banyak musim bekerja di ladang, dan setiap kali kami menjual sekawan itik, Tý akan menitiskan air mata. Namun, jarang sekali kami berasa setenang petang ini. Di ladang, kami dapat mendengar angin bersiul melalui bunga-bunga putih buluh. Di atas, langit berwarna kemerahan, dengan beberapa sinaran cahaya matahari keemasan yang masih tersisa jatuh lembut ke ladang. Petang desa yang damai, seperti banyak petang di tanah ini selama ini. Saya berseru, "Adakah awak rindu untuk bertemu Ibu suatu hari nanti?" Dia bertanya kepada saya dengan terkejut, "Tidakkah awak marah dengan Ibu?" Saya berkata dengan lembut, "Tidak, mengapa saya harus marah? Dia ibu kami." Kakak saya bergumam, "Oh, betul," suaranya lembut dan menawan.
Itu ibu saya, bukan orang lain, jadi mengapa saya perlu marah atau dendam? Dia ada pilihannya sendiri. Saya belajar toleransi dan kemaafan daripada nenek saya, dan cinta akan tanah ini dan penduduknya. Nenek saya mengajar saya bahawa setiap sesuatu yang berlaku ada sebabnya, seperti pemergian ibu saya, seperti adik saya yang masih berkeras untuk tinggal di sini, dikelilingi oleh sawah padi dan itik yang berkeliaran di sawah tanpa pernah pergi. Semakin saya dewasa, saya faham bahawa saya harus menghormati pilihan orang lain. Apabila saya memahami perkara itu, saya berasa tenang dan puas. Seperti malam ribut tahun lepas, ribut tiba-tiba melanda ketika itik-itik berada di tengah-tengah padang terbuka, air naik dengan cepat dan angin bertiup tanpa henti. Itik-itik bertebaran dalam kegelapan. Adik saya, menggunakan semua naluri seorang kanak-kanak yang dibesarkan di tanah, seorang diri bergegas keluar ke dalam hujan lebat untuk menggembalakan itik-itik itu kembali, walaupun nenek saya dan saya memanggil mereka. Apabila itik-itik itu kembali, adik saya keletihan, kaki mereka luka akibat serpihan tembikar, darah bercampur dengan lumpur.
Keesokan paginya, selepas ribut reda, matahari bersinar terang di ladang. Saya mendayung bot untuk membawa adik saya ke balai kesihatan komune untuk menjahit luka mereka dan mendapatkan vaksin. Duduk di haluan kapal, Tý tersengih, matanya bersinar terang di bawah cahaya matahari yang baru, kerana itik-itik itu selamat, walaupun beberapa ekor telah hilang.
Saya memandang sekeliling ladang dan terkejut melihat anak benih padi muda yang bercambah, dan kakak saya sedang merenungnya. Kami faham bahawa walau apa pun dugaan hidup, selagi hati kami tetap terhubung dengan tanah, tanah itu tidak akan pernah mengecewakan kami. Dan dari tanah itu, tunas hijau akan tumbuh.
Cerpen: HOANG KHANH DUY
Sumber: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Komen (0)