(VHQN) - Siapakah yang melepaskan gumpalan asap di langit, melukiskan dalam diriku kesedihan tanah airku? Ladang-ladang menumbuhkan jerami, memupuk kenangan zaman kanak-kanak tentang ayam-ayam yang berkokok di tengah hari. Aku telah berjalan melalui tahun-tahun di kota, tidak dapat mengingati rambutku yang panjang dan dipenuhi debu. Jalan kampung, berliku-liku di sepanjang sawah padi, titisan kenangan yang tidak berkesudahan dan terlupakan.
Petang ini, Ibu pergi ke ladang, belakangnya seperti bayangan kesepian, sinaran matahari yang aneh menari-nari di gaun coklatnya. Topi konnya condong, meniup angin, memberiku mandian kerinduan dan kenangan yang menyegarkan. Kawanan lembu dari tahun-tahun lalu terus mengibaskan ekornya, menyentuh ingatanku. Terkejut, kakiku merindui udara berlumpur, rasa jerami yang manis, kawanan belalang yang terbang ke semua arah ke batang padi yang terakhir, sambil ketawa terbahak-bahak.
Musim-musim menuai padi memenuhi fikiran ibu dengan kerinduan yang tidak berkesudahan. Ada tangkai padi yang bengkok, ada yang lurus. Betapa bangganya dia, memandang langit biru yang luas, anak-anaknya memerhatikan periuk nasi putih di tengah hujan petang. Anehnya, gambaran tangkai padi bergoyang di belakang ibu ketika dia menanam anak benih, wangiannya naik dari api yang berkelip-kelip di perapian. Ibu mana yang dapat tidur nyenyak dengan belakang tegak, membiarkan anak-anaknya berlari tanpa mengenal penat lelah melintasi ladang yang jauh…
Ibu saya sudah tua sekarang, ladang-ladang kering dan tandus. Rumput-rumput terbentang luas di dataran. Dia tidak lagi dapat berdiri pada waktu tengah hari memandang ke arah hamparan padi yang luas di tengah-tengah ombak padi yang beralun. Sinar matahari membulat, namun dia belum kembali. Aku menyimpan bayangan ajaib ladang-ladang itu, mengimbau kembali saat cuaca berubah dan hujan turun secara tiba-tiba di bawah cucur atap yang sempit. Di sudut taman, tiada bunyi ayam, hanya kicauan burung yang sesekali mengejutkanku. Malah bunga belimbing, hanya segugus kecil, tergantung tidak menentu, membawa kenangan matahari tengah hari yang terik dan berkaki ayam.
Oh, Ibu, adakah tuaian padi sudah selesai? Ia terus menumbuhkan bulir-bulir baru di hatiku, tahun demi tahun, tanpa henti. Bulan sabit tergantung tinggi di langit, menuai musim-musim kerinduan. Ladang-ladang kehabisan burung kuntul dan bangau, meninggalkanku duduk sendirian, menangis dalam kesunyian. Esok, apabila angin berubah, padi Ibu akan tersandung dan jatuh, dan tanah air akan menanggung beban pulang ke rumah...
Oh, kaki-kaki kota itu, berlegar-legar di ladang-ladang yang jauh. Bakul, ayak, dan dulang penampi yang melimpah ruah dengan beras. Butir-butir beras yang jernih, hidangan desa yang ringkas iaitu ikan dan sayur-sayuran, setiap hentakan cangkul membalikkan tanah pada musim menuai keemasan. Kembali ke sawah, dibebani dengan perjuangan hidup, mereka mencurahkan beban mereka ke ladang pada waktu petang. Layang-layang, penuh dengan angin, terbang tinggi...
[iklan_2]
Sumber
Komen (0)