Kehijauan tanah airku (Foto: Do Anh Tuan). |
Dan sememangnya, gambaran tentang Thai Nguyen masih jelas dalam ingatan saya, terutamanya kerana kali ini saya melancong bersama sekumpulan penggemar teh. Tuan rumahnya, sudah tentu, seorang pakar teh, tetapi lebih kurang sedozen tetamu lain yang mengiringi saya juga fasih bercakap tentang teh semasa dalam perjalanan dari Hanoi ke Thai Nguyen.
Antaranya, saya paling mengagumi wartawan Vinh Quyen. Wartawan ini, bekas Timbalan Ketua Pengarah Televisyen Dewan Undangan Negeri , terkenal kerana menyediakan (atau lebih tepatnya, mencipta semula) hidangan Hanoi yang lazat, untuk dimakan dan diminum. Kepakarannya dalam minuman ialah sup manis biji teratai. Pernah sekali, seorang rakan memintanya untuk menghantar hampir seratus biji teratai untuk sup manis, hampir memaksa saya membeli peti sejuk tambahan untuk menyimpannya. Selepas beberapa ketika, saya terfikir untuk mencari jalan penyelesaian, walaupun agak menyakitkan: saya memberikan sebahagiannya kepada rakan-rakan.
Ah! Bahagian tentang memberi dan menerima hadiah daripada rakan-rakan agak rumit. Saya tinggal di Pleiku, tanah kopi. Kebanyakan rakan-rakan saya di sana, apabila rakan-rakan dari tempat lain berkunjung dan mereka ingin memberi mereka hadiah kecil, perkara paling mudah untuk dilakukan ialah... kopi. Menghantar hadiah pulang ke rumah adalah sama. Dan sebaliknya, sesiapa sahaja dari Utara yang melawat atau menghantar hadiah kebanyakannya membawa teh.
Saya berbeza, kerana saya tahu bukan semua orang boleh minum atau menikmati teh atau kopi. Anda perlu bertanya kepada mereka, sekadar untuk kesopanan, jika mereka mahu kopi, kemudian tawarkannya kepada mereka; jika tidak, tawarkan sesuatu yang lain. Saya pernah melihat rumah rakan saya penuh dengan... teh berkulat. Dia tidak meminumnya, tetapi dia sering menerimanya sebagai hadiah. Dan teh yang dibiarkan terlalu lama akan berkulat, sekurang-kurangnya ia kehilangan aromanya. Jadi anda perlu tahu adat menikmati kawasan yang berbeza. Di Utara, sudah tentu ia adalah teh; di Selatan, ia adalah kopi, sangat mudah, kecuali untuk... kes-kes luar biasa, yang sudah tentu semakin kurang biasa sekarang...
Bagi Cik Vinh Quyen pula, pada pagi pertamanya "tersandung" ke dalam dunia teh, beliau berseru dengan kagum: "Saya telah membuat banyak teh yang dicampur dengan teratai sebelum ini, tetapi ini adalah kali pertama saya menyaksikan teh yang begitu banyak, cantik, dan tidak terbatas. Dan ini juga kali pertama saya benar-benar memahami nama 'empat teh terkenal Thai Nguyen': Tan Cuong, La Bang, Trai Cai, dan Khe Coc."
Mari kita nikmati teh sekali lagi. Utara memang membezakannya, tetapi tidak seketat Selatan, walaupun kualiti teh di Selatan jauh lebih rendah daripada Utara. Saya dilahirkan dan tinggal di Thanh Hoa sepanjang perang, berjalan kaki bersama tempat kerja ibu bapa saya semasa pemindahan, kebanyakannya tinggal bersama penduduk kampung di kampung-kampung di sepanjang sungai utama Ma dan Chu..., di mana terdapat banyak teh hijau. Ibu saya mempunyai sebungkus teh standard untuk tetamu, jenis yang berharga tiga hào sebungkus, dan kebanyakannya sudah berkulat apabila sampai ke tempat minum. Rakan sekerja ibu saya memanggilnya teh "sembilan hào tiga", yang kedengaran seperti sembilan hào sebungkus, tetapi sebenarnya sembilan hào tiga sebungkus. Ibu saya tidak meminumnya, dan dia tidak mempunyai tetamu untuk dilayan—tiada tetamu yang akan berbasikal seratus kilometer ke lokasi pemindahan tempat kerjanya yang sentiasa bergerak, dan tiada cara komunikasi seperti hari ini. Jadi ibu saya memberikan teh itu kepada rakan sekerjanya; mereka menghargainya, hanya membancuhnya sekali-sekala, kebanyakannya minum teh segar. Untuk diingat, mereka selalu memanggilnya teh, teh hijau dan teh kering, yang bermaksud teh yang diproses.
Teh Hoang Nong (Foto: Ngoc Hai). |
Di Selatan, terdapat perbezaan yang jelas: teh dan teh. Dan perkara yang saya diami, yang telah diselitkan dengan wangiannya, yang sentiasa membawa aroma nasi panggang, ialah teh. Dan bukit-bukau hijau yang subur itu, walaupun beralun ke lembah-lembah itu, masih terbentang sejauh mata memandang, adalah ladang teh.
Dan ternyata hanya di sinilah semuanya menjadi jelas: teh Thai Nguyen itu, ia dipindahkan dari Phu Tho. Saya ingat tahun lepas, Menteri Le Minh Hoan, kini Naib Pengerusi Dewan Undangan Negeri, menjemput saya dan beberapa penulis untuk melawat Thai Binh (beras) dan Bac Giang (laici). Begitulah saya mengetahui lebih lanjut tentang bagaimana pokok laici, yang kini merupakan makanan istimewa Luc Ngan yang terkenal, Bac Giang, sebenarnya dibawa dari Hai Duong, dari wilayah Thanh Ha yang sama terkenalnya. Tetapi sekarang, apabila orang menyebut laici, mereka terfikirkan Bac Giang. Begitu juga dengan teh Thai. Ia berasal dari Phu Tho dan menjadi terkenal di sini, menjadi pepatah yang diturunkan secara lisan dan kini tersebar melalui semua media: Teh Thai, gadis-gadis Tuyen Quang. Berkenaan Tuyen Quang, penulis berbakat Hoang Phu Ngoc Tuong, salah seorang penulis esei terbaik di Vietnam, telah menulis sebuah karya agung bertajuk "Tanah Gadis-gadis Cantik," sehingga kini, sesiapa yang menyebut Tuyen Quang sentiasa memasukkan "tanah gadis-gadis cantik," walaupun Tuyen Quang hanya mempunyai dua patah perkataan. Menambah "tanah gadis-gadis cantik" menjadikannya lima patah perkataan, dan jika anda meninggalkan Tuyen Quang dan hanya menyebut "tanah gadis-gadis cantik," semua orang masih tahu ia masih tiga patah perkataan. Dalam era berjimat cermat ini, di mana nama tempat di negara kita hampir selalu dinomborkan, ini adalah penghormatan yang unik dan istimewa... kepada rantau ini.
Teh Thai kini merupakan satu jenama, bukan sahaja di dalam negara. Dua tahun yang lalu, ketika saya pergi ke Taiwan, beberapa penulis senior (yang tinggal di Hanoi, bermaksud penagih teh) memberi arahan kepada saya dari jauh, dari rumah: Cubalah teh Oolong Taiwan, kemudian beli sedikit untuk dibawa pulang. Saya menjawab, "Adakah anda semua akan mencubanya?" Mereka berkata, "Tidak, kami sudah biasa minum teh Thai." Kemudian mereka berkata, "Oh, saya juga."
Saya juga tinggal di kawasan penanaman teh. Ketika negara masih berpecah, Selatan mempunyai dua kawasan penanaman teh yang terkenal: satu ialah Bao Loc (wilayah Lam Dong), yang terkenal dengan teh B'lao, dan yang satu lagi ialah wilayah Gia Lai, dengan dua jenama terkenal: teh Bau Can dan teh Bien Ho. Teh B'lao sangat terkenal. Saya ingat, sejurus selepas penyatuan semula, pada awal tahun 1976, apabila saya kembali ke kampung halaman saya di Hue, semua saudara mara saya mempunyai pokok teh B'lao untuk menyambut tiga anak saya. Pada masa itu, tiada siapa yang minum teh. Tetapi mereka berkeras untuk minum teh B'lao untuk menyambut bapa saudara saya dari Utara.
Kawasan penanaman teh ini semuanya ditemui dan diusahakan oleh orang Perancis. Pada tahun 1981, selepas tamat pengajian dari universiti dan bekerja di Gia Lai, teh Bau Can masih diedarkan mengikut kupon catuan makanan. Terdapat beberapa gred, 1, 2, 3, dan sebagainya.
Tetapi kemudian, apabila perdagangan disambung semula, selepas zaman apabila membawa beberapa auns teh Thai memerlukan permit dan pemeriksaan, barangan diedarkan dengan bebas, teh Thai Nguyen membanjiri Selatan, dan jenama teh seperti B'lao, Bau Can, dan Bien Ho secara beransur-ansur hilang.
Saya masih ingat dengan jelas petang itu hampir dua puluh tahun yang lalu di Saigon. Seorang penulis yang lebih tua dari Hanoi tiba, dan perkara pertama yang dia katakan semasa mendaftar masuk ke biliknya ialah: "Oh tidak!" Saya terkejut: "Apa masalahnya?" "Saya terlupa bawa... teh." "Ada uncang teh di dalam bilik, dan saya juga bawa sedikit teh Bau Can." "Tidak, saya hanya mahu teh Thai Nguyen, dan hanya jenis itu sahaja. Jom beli sedikit. Saya ada alamat pengedar di sini."
Saya juga ingin menyebut butiran ini: banyak tempat memaparkan papan tanda yang menjual "teh Thai," tetapi sama ada ia benar-benar teh Thai adalah perkara lain. Baru-baru ini, semasa kami berada di Thai Nguyen, polis Thai Nguyen telah membongkar satu kes yang melibatkan teh Thai Nguyen palsu. Sepasang suami isteri didapati telah memalsukan 9.2 tan teh Thai, tetapi tidak pasti sama ada ia... asli.






Komen (0)