1.
Het gebied rond O Lam heeft een semi-bergachtig landschap, met glooiende heuvels afgewisseld met vlaktes. De grond in de vlaktes bestaat echter uit zandige leem, waardoor landbouw moeilijk is.
In plaats daarvan houden de lokale bewoners veel vee. Omdat er steeds minder gras beschikbaar is voor het vee, moeten de bewoners naar verre velden gaan om gras te maaien en hier te verkopen. Dit zorgt voor een levendige grasmarkt in de zuidwestelijke grensstreek van het land.
De markt opent om twaalf uur 's middags, wanneer de brandende bergzon in golven neerdaalt en het gras doet verdorren. Veehouders uit de omgeving verzamelen zich op de markt, lopen naar de bundels gras die rechtop in lange rijen langs de weg staan, pakken ze op en zetten ze weer neer, en onderhandelen over de prijs.
Aan het einde van de middag waren de laatste bundels gras eindelijk verkocht. De kopers gingen tevreden naar huis. De verkoper bleef nog even langs de weg staan en telde het schamele bedrag dat hij net had verdiend, terwijl hij dacht aan de blikken rijst voor zijn avondeten.
Lokale bewoners brengen onkruid vanaf de haven naar de O Lam-markt om het te verkopen. De O Lam-onkruidmarkt bevindt zich in de gemeente O Lam, een berggemeente in het district Tri Ton, provincie An Giang .
Mevrouw Hen is Khmer en spreekt slechts een paar basiszinnen en eenvoudige cijfers in het Vietnamees, die ze heeft geleerd door contacten met Kinh-mensen tijdens zakelijke transacties. Toen ik haar iets vroeg, glimlachte ze alleen maar, zichtbaar gegeneerd. Haar echtgenoot, meneer Chau Sang, spreekt redelijk goed Vietnamees, hij heeft de taal tot de derde klas van de basisschool geleerd.
Hij vertelde dat vijf bundels gras voor 20.000 dong worden verkocht. Een ervaren en ijverige grasmaaier kan meer dan 20 bundels per dag maaien, wat betekent dat hij bijna 100.000 dong verdient. Samen met zijn vrouw verdient hij dagelijks meer dan 100.000 dong met de verkoop van gras. Dat is, uiteraard met maximale zuinigheid, genoeg om een gezin van vier personen te onderhouden.
Het was de eerste keer in mijn leven dat ik hoorde van een gezin dat van gras leefde, dus ik was erg verrast, maar Chau Sang vond het volkomen normaal. Hij zei dat in deze regio veel mensen afhankelijk zijn van gras voor hun levensonderhoud.
2.
Die nacht verbleef ik in het huis van Sang, een rieten huisje verscholen tegen de helling van het Phuong Hoang-gebergte. Van voor naar achter bekeek ik het huis als een kaal huis, zonder waardevolle bezittingen behalve een oude televisie op een stoffige houten tafel.
Het meest opvallende element in dit kleine huis zijn waarschijnlijk de twee rood-groene plastic tafels, waarop verschillende boeken netjes zijn uitgestald, met twee kleine stoelen ernaast. Dit is de studieplek voor de kinderen van Chau Sang, een in de zevende klas en de ander in de derde klas.
Toen ze vreemden thuis zagen, verstopten ze zich verlegen in de armen van hun moeder. Af en toe wierpen ze stiekem een blik op me, hun grote, ronde, zwarte ogen fonkelden. Tijdens het eten merkte ik dat Sang en Hen vaak naar de twee kinderen keken en dan blij naar elkaar glimlachten. Ik wist dat die twee kleine engeltjes het kostbaarste waren wat ze hadden. Soms zouden mensen er alles voor over hebben om zo'n diner te kunnen hebben.
De familie van Sang en Heng was dolblij toen ze hun eerste bundels onkruid verkochten op de onkruidmarkt van O Lam in de gemeente O Lam, district Tri Ton, provincie An Giang.
Ik zeg wel dat ik geslapen heb, maar in werkelijkheid heb ik de hele nacht geen oog dichtgedaan. Toen de hanen aan het einde van het dorp in koor kraaiden, stonden Chau Sang en Hen ook op om zich voor te bereiden op weer een dag werken. We schenen met onze zaklampen en liepen naar de oever van het kanaal, waar hun kleine motorbootje lag aangemeerd. Dit was ook hun belangrijkste vervoermiddel om elke dag gras te maaien en te verkopen.
Er is nu nog maar heel weinig gras over in de omgeving van O Lam of Co To; je kunt alleen nog hopen wat gras te vinden om te maaien als je door de provincie Kien Giang gaat, zo'n dertig tot veertig kilometer verderop. Sang zei dit, startte vervolgens zijn motorboot en voer over de smalle kanalen richting Hon Dat in Kien Giang. Ik weet niet wat Sang en Hen op dat moment dachten, toen ze aan een nieuwe cyclus van hun overlevingsstrijd begonnen.
Op het gedeelte van het kanaal waar we die ochtend bij zonsopgang stopten, stonden tientallen mensen zoals Sang en Hen. Op andere delen van het kanaal waren er eveneens veel mensen die gras maaiden. Ze dompelden zich half onder water om het onkruid langs de kanaaloevers af te snijden, het in kleine bosjes te bundelen en netjes op de vissersboten te leggen. Ze spraken nauwelijks met elkaar, maar concentreerden zich volledig op hun ogen en handen om zo snel mogelijk te werken. Want zelfs een moment van onoplettendheid kon betekenen dat ze een smakelijk diner zouden missen.
De grasmarkt in O Lam is nog steeds elke dag in bedrijf en bruist van de kopers en verkopers. Om de een of andere reden sta ik er, elke keer als ik er kom, meestal stil in een hoekje te kijken naar de grasverkopers die dicht bij hun bundels gras staan. Ze zijn gemakkelijk te herkennen aan hun kleding, die meestal vanaf hun middel doorweekt is. Ze lijken op grassprieten die uit het water oprijzen, half ondergedompeld, hun wortels nog vastgeklampt aan de modder…
3. Ik herinnerde me plotseling een bezoek aan een bezemmakersdorp in Phu Binh (district Phu Tan, provincie An Giang). Een vrouw die daar zat en het zweet van haar voorhoofd veegde, zuchtte filosofisch: "Iedereen die met gras werkt, lijdt, mijn beste. Als je me niet gelooft, kijk dan maar naar ons; we lijden vreselijk."
Iedere bezemmaker hier draagt meerdere gezichtsmaskers, drie of vier lagen kleding, sokken en handschoenen, waardoor ze zich volledig bedekken, hoe warm het ook is. Waarom? Omdat het gras waarvan bezems gemaakt worden veel stof afgeeft, en als je je zo kleedt, komt dat stof naar binnen, en als je 's avonds thuiskomt, krab je je neus open tot je bloedt.
En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat sommige partijen geïmporteerd gras bespoten worden met pesticiden. Ze bespuiten het gras om het er beter uit te laten zien en het voor een hogere prijs te verkopen. Ze weten niet dat die partijen gras extreem jeukend en giftig zijn; de vrouwen die het bundelen belanden soms in het ziekenhuis en het geld dat ze verdienen is niet genoeg om de kosten van de medicijnen te dekken."
Ik herinner me dat bezems vroeger van riet werden gemaakt, een soort kruidachtige plant die vooral in de waterwegen van de Mekongdelta groeit. Tijdens het hoogwaterseizoen produceerde het riet lange, slierten, net als hoog gras. Mensen sneden deze slierten af om bezems te maken, die zowel duurzaam als mooi waren. Maar nu is riet erg schaars. Zonder riet moeten we in plaats daarvan grassprieten gebruiken.
"Dit soort gras wordt uit centraal Vietnam geïmporteerd. Ik weet niet wat er met de mensen gebeurt die daar het gras maaien, maar wij bezemmakers hier hebben allerlei problemen. Maar hoe kunnen we dit vak opgeven? Dit ambachtsdorp bestaat al honderden jaren. Generaties lang zijn mensen ervan afhankelijk geweest voor hun levensonderhoud."
"Het inkomen is maar een paar tienduizend tot honderdduizend dong per dag, maar als ik dit niet doe, weet ik niet wat ik anders moet doen. Tegenwoordig kiezen maar weinig jongeren voor dit beroep; ze gaan allemaal naar Binh Duong of Saigon om als fabrieksarbeider te werken."
Haar stem was kalm, niet klagend, maar eerder zelfreflecterend. Want wat hun klachten ook waren, deze vrouwen zouden hun leven niet zomaar loskoppelen van de wilde bloemen van deze plek.
Ik kon niemands gezicht goed zien, omdat ze allemaal bedekt waren met maskers en sjaals. In hun handen draaiden ze bundels gras steeds weer om, waardoor kleine stofdeeltjes als zemelen in de lucht dwarrelden. Ik schatte dat deze vrouwen ongeveer even oud waren als mijn oudere zus. Toen herinnerde ik me dat mijn zus en ik ook jarenlang ons brood hadden verdiend met gras.
Het was rond de jaren negentig, toen pesticiden nog niet wijdverspreid waren en rijstvelden vaak overwoekerd waren met onkruid tussen de rijstplanten.
Daarom is onkruid wieden tegen betaling heel gewoon in mijn geboortestad. Toen ik twaalf jaar oud was, vroeg mijn moeder mijn zussen om me te leren wieden. Ik leerde het in één dag en de volgende dag kreeg ik al betaald om voor anderen te wieden. De eerste paar dagen miste ik veel onkruid en moesten mijn zussen me goed helpen, maar zelfs toen kreeg ik nog steeds op mijn kop van de landeigenaren.
Motorboten vervoeren onkruid om te verkopen op de onkruidmarkt van O Lam in de gemeente O Lam, district Tri Ton, provincie An Giang.
Maar het werk was niet altijd zo gemakkelijk als ik me had voorgesteld. De rijstoogst in de zomer en de herfst viel vaak samen met stormen, en we moesten het barre weer op de velden doorstaan, weer of geen weer, alsof we door de natuur werden gestraft. De handen van mijn zussen en mij, die constant in contact waren met water, kregen blaren, er kwam geel vocht uit en ze bloedden op veel plaatsen. Ook onze voeten hadden waterschade en zweren.
's Avonds moesten we onze handen en voeten in zout water weken, en de volgende ochtend, zodra de wonden droog waren, moesten we naar de velden. Dit ging maandenlang door, totdat alle rijstvelden aren hadden voortgebracht, en pas toen stopte de landeigenaar met ons in te huren.
Natuurlijk gebruikte mijn moeder al het geld dat mijn zussen en ik verdienden om rijst te kopen. Vaak hield ik een kom dampende rijst in mijn handen, maar at ik die niet meteen op. Ik keek eerst naar de dunne sliertjes stoom die opstegen en inhaleerde de geur van versgekookte rijst. Ik dacht bij mezelf: die kommen rijst waren met zorg bereid door het zweet en de tranen van mijn zussen en mij, en ze waren ook verbonden met het lot van het onkruid.
Later gebruikten mensen te veel herbiciden, waardoor het beroep van ingehuurde onkruidverwijderaar geleidelijk verdween. Mijn zussen, nu in de vijftig, kunnen alleen maar zuchten en klagen als ze aan vroeger terugdenken: "Het leven was toen zo zwaar." Mijn nichtjes en de kinderen in de buurt hebben nu weinig interesse in de landbouw.
Ze stroomden naar de stad en gingen op in de drukke menigte. Hun dromen gingen over uitgestrekte groene weiden, niet over het onbeduidende, fragiele leven van onkruid zoals mijn zussen en ik.
Terwijl ik deze regels schrijf, denk ik ineens aan de twee kinderen van meneer Chau Sang en mevrouw Hen in Co To. Ik vraag me af of ze al van school terug zijn? Ik hoop stiekem dat ze om geen enkele reden van school hoeven te gaan en dat ze sterk en veerkrachtig zullen zijn, zodat ze hun opleiding ooit als basis voor hun leven kunnen gebruiken, zonder te hoeven worstelen zoals hun ouders nu.
Als ik denk aan de stralende ogen en tere gezichtjes van de kinderen, geloof ik dat ze zullen slagen. Ik geloof ook dat mijn kleinkinderen, de kinderen van het bezemmakersdorp Phu Binh, een mooi hoofdstuk in hun leven zullen schrijven.
Bron: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm
Reactie (0)