Quy Nhon is voor altijd verliefd op de geur van de tijd

Quy Nhon ligt niet ver van mijn geboorteplaats (Sa Huynh, Quang Ngai), zo'n honderd kilometer. Op een paar minuten van de Binh De-pas zie je kleurrijke rietmatten drogen langs de weg, eindeloze groene kokospalmen rondom het dorp en eindeloze rijstvelden zover het oog reikt.

Toch is de middag sindsdien "voorbijgevlogen". Eigenlijk ben ik een paar keer in Quy Nhon geweest, maar ik heb Quy Nhon niet "gezien". Dat waren een paar keer dat ik conferenties bijwoonde, journalisten ontmoette, tot laat in de nacht feestte en dan terugging naar het hotel om daar als een kakkerlak plat te liggen. Vroeg in de ochtend nam ik afscheid van Quy Nhon met een schuldgevoel.

Ky Con Street vóór 1975. Nu Ly Tu Trong Street.

Laatst zat ik daar te luisteren naar Ngo Tins nummer Quy Nhon, gevuld met herinneringen. Zoveel emoties. De tekst zweefde en zweefde met de muziek mee onder de mistige blauwe lucht van Quy Nhon. Het nummer riep elk verhaal, elke weg, elke straathoek, elk beeld, elke herinnering op. Ik werd lang geleden verliefd op Quy Nhon, nu heeft het nummer me opnieuw verliefd gemaakt. Quy Nhon heeft altijd de Twin Towers naast de Twin Bridge, dus het is niet meer dan terecht dat ik twee keer zoveel van Quy Nhon hou. Ik herinner me dat iemand op een feestje "filosofeerde", waarschijnlijk gewoon een parodie voor de lol, maar het is logisch. Dat het hart altijd twee dingen fluistert. 1: Liefde is altijd goed. 2: Als liefde fout is, herhaal dan regel 1.

Ik ging naar Quy Nhon. De reden was duidelijk, maar mijn stappen aarzelden. "Rode zomer", de hoofdweg van meer dan 20 kilometer van mijn huis naar de Duc Pho High School ( Quang Ngai ), was platgereden door bommen en kogels. Om de paar kilometer was er een rij prikkeldraad gespannen. Aan weerszijden van de weg lagen woeste velden met een sterke geur van verbrand gras. Later, toen ik "Oh, de bloedende velden van het platteland / Prikkeldraad doorboorde de middaghemel" (Nguyen Dinh Thi) las, moest ik vaak denken aan deze "met buskruit gevulde" weg.

Mijn buurman, Hung, die twee klassen ouder was dan ik, nodigde me uit om mijn cijferlijsten in te trekken en een huis in Quy Nhon te huren om verder te studeren. Een week later zaten hij en ik op de Nhan Thao High School (nu Tran Quoc Tuan Primary School).

Dat jaar had de oorlog Quy Nhon nog niet bereikt. Het pension op Ky Con 29 (nu Ly Tu Trong Street) had nog twee jongens, maar niemand in de buurt wist het. Het was de stad. Het was net als op het platteland: als er een kip door de steeg liep, wisten de buren van wie die kip was, laat staan ​​van een vreemde. Deze plek leerde twee onhandige studenten die naar de stad waren gekomen alles: naar de markt gaan, koken, de was doen, studeren, lezen, films kijken, flirten met meisjes...

Naar school koos ik de kortste route omdat ik bang was te laat te komen. Maar na schooltijd dwaalde ik graag door Quy Nhon, zoals de jongeren nu zeggen: "verdwaal". De straten waren dunbevolkt. Veel oude bomen hadden een dikke bladerlaag. Het leek alsof de stad nog steeds op het platteland lag. De bogen waren spaarzaam bedekt met bougainvillea. Een paar bamboescheuten wuifden onverwacht. De trottoirs waren hier en daar nog vers bezemsporen die de tuin veegden. Veel zolders met open ramen. Sommige delen leken een beetje op de oude stad van Hoi An van vandaag.

Quy Nhon City vandaag.

Dao Tien Dat

Ik ben dol op Hongkongse martial arts-films. Kim Khanh Cinema, Le Loi vertoont dit soort films vaak. Trouwens, ik heb leren fluiten als een autoclaxon, omdat ik een personage in een film imiteerde. Op een dag volgde ik een groep "ao dai"-leerlingen van de Trinh Vuong-school, Gia Long Street (nu Tran Hung Dao Street). Ik floot en de hele groep draaide zich om. O mijn god, ik viel bijna om, want... alle meisjes waren mooi, heel slim en heel stijlvol.

Destijds riep niemand op tot een 'leescultuur', maar studenten waren dol op lezen. In de Nguyen Hue-straat waren veel boekwinkels. Voor slechts een paar dozijn dong kon je de hele week boeken lezen. Ik hield van boeken van schrijver Duyen Anh, Muong Man en Tuoi Ngoc Weekly. Hung hield van Russische en Amerikaanse literatuur en was dol op het tijdschrift Doi Dien (verkocht aan het begin van de Vo Tanh-straat).

Op een dag sprak meneer Huong (die Frans doceerde) "lyrisch off-topic". Hij las en prees het gedicht "Waves still beat on the strait" van dichter Le Van Ngan, gepubliceerd in het tijdschrift Doi Dien. Hij sprak als een heilige, ik rommelde door de stapel boeken van meneer Hung en las dit gedicht. De poëtische beelden waren zowel echt als vreemd, de verzen werden terzijde geschoven, de onderdrukte emoties, de anti-oorlogshouding, de beklemmende stemming en de zwaarte van de tijd waren volkomen duidelijk. Het gedicht "klemde" me meteen vast. Ik hield meer van Quy Nhon, hield meer van vrije verzen, en was minder gefascineerd door de zoetheid van de "ivoren toren"-achtige liefdespoëzie.

Op een dag bezochten drie leerlingen van de Pedagogische School van Quy Nhon Hung, twee jongens en één meisje. Ik kookte een armzalige maaltijd om de gasten te vermaken. Die dag wist ik, een leerling uit groep 10, alleen hoe ik... moest eten en stil moest blijven. De drie leraren die bijna afstudeerden, maakten zich zorgen, omdat ze niet wisten waar de "missieorder" hen naartoe zou sturen om les te geven. Als het in het "luipaardvel"-gebied was, wanneer zouden ze dan terugkomen? Hung sprak over het eerste IBM-examen dat hij moest afleggen, over zijn inschrijving aan de universiteit in Saigon, over het ontwijken van het leger. Alle leerlingen in de groep konden Trinhs liedjes zingen. Ik leende de gitaar van het huis ernaast. Het "mooiste meisje in de kamer", Hoan, speelde zelf gitaar en zong "Een Vietnamees meisje dat door het dorp loopt, wandelend in de nacht vol met het geluid van geweervuur..." Haar stem was bedroefd en treurig.

Hoan heeft grote, betoverende ogen. Hung zei dat we alle drie (hij en twee studenten) dol zijn op Hoans ogen. Geen wonder dat hij vaak de zin "beautiful eyes that all three of us love" zingt. Hij zei dat deze geheime "liefdeswedstrijd" erg zwaar is, nog zwaarder dan het eindexamen. Op zondag nodigde hij me uit om met de trein naar Cho Huyen (Tuy Phuoc) te gaan om loempia's te eten en Hoan te bezoeken.

De huidige Trinh Vuong-boekwinkel. Ernaast bevindt zich de oude locatie van de Trinh Vuong-school.

Tran Xuan Toan

Ik herinner me ook Hiep, vlakbij het pension. Hiep kwam uit Van Canh, had een zacht gezicht, rode lippen en glimlachte vaak. Hiep ging naar Quy Nhon om als arbeider te werken. Ze had een klein houten kastje waar ze sigaretten verkocht. Ik kocht vaak sigaretten van haar. Op een dag plaagde ik haar door de naam van Capstan-sigaretten te "vertalen" naar... het gedicht "het winderige en ijzige shirt waar mijn liefde zwaar van wordt" (ik heb dit stiekem geleerd). Hiep lachte en zei dat het zo grappig was. Vanaf dat moment "moedigde" ze me elke keer dat ik sigaretten in kleine hoeveelheden kocht, aan met een extra sigaret. Als mijn geld op was, waren mijn sigaretten op. Maar ik was vastbesloten om niet op krediet te kopen om mijn "reputatie" als geleerde hoog te houden. Op een avond, toen ik langskwam, rende Hiep naar buiten en propte een heel pakje Capstan-sigaretten in mijn hand. Op dat moment was mijn hele lichaam verdoofd.

Toen ik nog in de provincie Nghia Binh was, waren de straten van Quy Nhon nogal krap. Kegelvormige hoeden, kegelvormige hoeden, fietsen, aangepaste motoren, wandelen, draagstokken, marktrijst en rivierwater... alles. Ik nam deel aan een literair compositiekamp en mocht met een U-oát-auto naar de waterkrachtcentrale van Yaly rijden. Kinderen zonder shirt, met platte billen en dikke buiken renden luid lachend achter de auto aan. Hun heldere gelach echode in het stof. De dag dat het kamp eindigde, ging ik naar het provinciale ziekenhuis om een ​​familielid te bezoeken dat op de grond lag omdat er geen bedden waren. Dichter Le Van Ngan luisterde naar me en droeg een tas fruit en een oude mat en ging met me mee. Hij zei bedroefd: "Ik heb geen geld meer, dit is liefde." Ik was ontroerd. Ik hou meer van Quy Nhon omdat ik hem respecteer.

Toen ik in Quang Ngai een cursus pedagogiek voor gevorderden volgde, kwam meneer Tran Xuan Toan (Universiteit van Quy Nhon) naar de eerste les. We waren verrast elkaar te herkennen. Het bleek dat de twee "dichters" lang geleden gedichten hadden gepubliceerd in dezelfde krant Nghia Binh. Terwijl ik naar iets verlangde, bracht hij me de coole Quy Nhon. We "deden" een Quy Nhon-avond in Quang Ngai. Het land en de mensen van Quy Nhon, verleden en heden, waren samen aanwezig, duidelijk te horen in het lied van de getalenteerde muzikant Ngo Tin: "De Twin Towers, de Twin Bridges zijn er nog steeds, voor altijd verliefd op de geur van de tijd...".

Bron: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm