Novelle: Ettermiddagsskygge på den gamle verandaen

Herr Nam fyller 57 år i år, og pensjonerte seg for ikke lenge siden. I flere tiår som grasrotkader har han hatt mange stillinger, fra landsbyens ungdomsforening til bondeforeningen og kommunens komité for Vietnams fedrelandsfront. Da han kom til kommunen, var han imidlertid bare en stedfortreder, og tok på seg mer arbeid enn myndighet. Det var ikke før de siste årene av hans embetskarriere, da folk vurderte strukturen, regionen og alle slags ting, at han ble forfremmet til stillingen som sjef. Men det varte ikke lenge før apparatet ble slått sammen og strømlinjeformet. Før stillingen som "sjef" kunne varmes opp, måtte han sende inn et oppsigelsesbrev i henhold til 178-regimet.

Da han tok avgjørelsen om å pensjonere seg, følte han plutselig ryggen lett, men hjertet var tungt som en stein. Gjennom årene var jobben, om enn hard, bærebjelken for hans overlevelse, stedet hvor han holdt fast ved et snev av verdighet som en hardtarbeidende mann som hadde startet karrieren sin til sjøs. Nå som han var hjemme, følte han seg plutselig tom, som om den kjente strømmen av dager var tatt bort.

Fru Luu er syv år yngre enn ham og selger reker og fisk på markedet hele året. Inntekten er ikke stor, men uansett vær må hun jobbe hardt for å klare seg. Helsen hennes er svak, hun blir syk hele året, noen ganger hodepine, magesmerter, noen ganger svimmelhet, lavt blodtrykk ... til det punktet at sykepleierne på sykehuset kjenner ansiktet hennes, så snart de ser henne, vet de hvilken avdeling hun er på. Herr Nams familie har noen mål med rismarker, dyrker meloner og kassava for å få endene til å møtes. Men de siste årene, etter en landtvist, pluss fru Luus medisinske regninger, har gjelden gradvis økt til flere hundre millioner. Herr Nam tar det stille på seg, jobber, bekymrer seg og utholder mange rykter. Lønnen til en tjenestemann på kommunenivå er ikke verdt mye, så hver gang han tenker på pengene han lånte, føler han seg liten, som da han var ung og dro på fisketur, i håp om en god fangst uten å vite hvordan været blir i morgen.

Illustrasjon: HH

Heldigvis fikk han en sum penger da han pensjonerte seg under 178-regimet. Han brukte mesteparten av dem til å betale ned gjelden sin. Med de få pengene som var igjen, kjøpte han en ny riskoker, en vifte til kona si og noen andre husholdningsartikler. Det var alt, men for ham var det en glede, en trøst å se at han fortsatt kunne gjøre noe for familien sin. Livet var imidlertid ikke enklere. Fru Luu var stadig syk, og virksomheten hennes var ustabil. Men hun og mannen hennes opprettholdt en vane som hele landsbyen anså som «luksus». Hver morgen dro de til nudelsjappa eller pho-sjappa i begynnelsen av landsbyen. Å gå ut til frokost ble en vane. «Å lage mat hjemme får meg til å føle meg innesperret», sa fru Luu. Ikke bare frokost. Fru Luu hadde også for vane å handle tilfeldige ting på nettet. Noen ganger kjøpte hun en billig massasjemaskin, og en gang kjøpte hun til og med en ovn for å ... bake poteter. Alt var vakkert og skinnende, men det gikk i stykker etter noen dager. Herr Nam var veldig sint, men da han så på konas visne ansikt, klarte han ikke å klandre henne.

– Uansett hva du kjøper, tenk på det som ... skolepenger – sa han, med myk stemme som om han lokket.

Den morgenen, da restauranteieren kom med bollen med pho, hvisket fru Luu: «La oss spise hjemme i morgen, ok? Jeg ser at pengene blir trangere og trangere.» Herr Nam nikket lett. Bekymringene hans stoppet ikke ved mat. Hans eldste datter jobbet langt unna, og inntekten hennes var ikke verdt mye, så hun sendte henne tilbake til landet for at besteforeldrene hennes skulle ta vare på henne. Barnet var sunt og veloppdragent, men det kostet også mye penger. Det alene var nok til å holde herr Nam våken mange netter. Pensjonen hans, da han hadde den, var bare nok til at de to kunne betale for medisin. Det var så mange andre utgifter, store og små, som han ikke visste hvordan han skulle håndtere. Han så ned på hendene sine. De hendene, hvorfor føltes de alltid tomme, hjelpeløse i møte med livet.

En kjølig desemberettermiddag satt herr Nam under verandaen og så ut over åkrene. Åkrene var blitt høstet, og det var bare tørr stubb igjen. Fru Luu kom ut av huset med en slitt skjorte i hånden.

– Denne skjorten er revet, men jeg kan reparere den. Jeg skal ikke kjøpe en ny, jeg skal spare penger til medisin, sa hun. Herr Nam så på kona si, håret hennes var mye grått. Årevis med bekymring var etset inn i ansiktet hennes, men øynene hennes hadde fortsatt mildheten til en hardtarbeidende bygdekvinne.

– Du har hatt et hardt liv, sa han lavt. Hun smilte: «Dette er livet mitt.»

De satt sammen uten å si noe mer, bare lyttet stille til lydene av naboens barn som lekte, og som ekkoet fra utkanten av landsbyen. Barnebarnet sov i huset og pustet jevnt og lett. Den fredelige scenen fikk plutselig herr Nam til å føle hjertet synke. Livet kan være fattig, men bare å se barnebarnet sitt vokse opp dag for dag, og se fru Luu fortsatt ved sin side, følte han at han egentlig ikke hadde mistet alt.

– Jeg har tenkt på det, sa fru Luu, – jeg skal slutte med å handle på nett. Jeg skal kjøpe det jeg trenger på markedet, og det jeg ikke trenger, det skal jeg ikke. Vi er gamle, vi må være sparsommelige. Han nikket: «Ja, la oss fikse det sammen. Prøve å leve godt for å ta vare på babyen. Vent til datteren min er stabil, og ta henne så med hjem. Da kan vi være sammen igjen, uten bekymringer.»

Herr Nam så mot solnedgangen som gradvis falt. Himmelen var rød som en ild på slutten av dagen, varm, men også full av usikkerhet. Besteforeldrenes alderdom var ikke en fredelig og stille tid slik mange drømmer om, men en reise med kamp midt i navnløse bekymringer. Men i denne usikkerheten blinket fortsatt lyset av kameratskap, av mann og kone kjærlighet, av barns babling og håp for morgendagen. Det var helt mørkt. Barnebarnet våknet og løp ut for å holde besteforeldrenes hender. Det gule lyset fra det lille huset syntes å lyse opp en enkel ting: Uansett hvor vanskelig livet er, så lenge det er kjærlighet, kan man overvinne alle omskiftelser.

Tran Tuyen

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/