Bycie po stronie matki jest szczęściem.

Od najmłodszych lat żyłem w miłości i objęciu dziadków ze strony matki. Ich dom znajdował się około pięciu kilometrów od mojego. Mój ojciec pracował daleko i wracał do domu tylko raz w roku. Mama uczyła, opiekowała się młodszym rodzeństwem i zajmowała się domem, więc kiedy byłem mały, często pozwalała mi nocować u dziadków.

Byłem najstarszym wnukiem, a moi dziadkowie byli jeszcze młodzi, więc sąsiedzi często żartowali, że wychowują niemowlę. W domu moich dziadków ze strony matki jeździłem ich wozem zaprzężonym w woły, wszędzie z nimi jeżdżąc: zbierając orzeszki ziemne na polach w pobliżu świątyni, zbierając ryż głęboko w dolinie… Wciąż pamiętam, jak moja obecność uszczęśliwiała ich przez cały dzień, bo dużo mówiłem, dużo się śmiałem i zadawałem niezliczone pytania o wszystko, co się da.

Dom moich dziadków, zarówno główny budynek, jak i kuchnia, miał gliniane ściany. Wtedy nie było prądu; noce były słabo oświetlone lampami naftowymi, ale nigdy nie zapomnę prostych posiłków, którymi się dzieliliśmy. W upalne letnie wieczory babcia wynosiła tacę na podwórko, żeby zjeść, rozkoszując się chłodną, wieczorną bryzą. Pamiętam jej duszone zielone banany z kruszonymi orzeszkami ziemnymi i kilkoma gałązkami ziół zebranych z ogrodu, zanurzonymi w bogatym, aromatycznym sosie z fermentowanych pędów bambusa. Tego posiłku nigdy nie zapomnę.

Noc po nocy świetliki migotały w całym ogrodzie, tworząc magiczną, bajkową scenerię. Mój dziadek łapał kilka i wkładał je do szklanego słoika, żebym mogła się nimi bawić. Widok jego wnuczki tak zachwyconej światłem świetlików napełniał go radością. W letnie noce, gdy kwiaty orzechów betelowych opadały z miękkim stukotem na liście bananowca, chodziłam z babcią na werandę, by usiąść i cieszyć się chłodnym wiatrem. Leżąc z głową na jej kolanach, czułam delikatny powiew, który nieustannie mnie wachlował, wsłuchując się w jej dawne opowieści. Czasami kładłam się obok dziadka ze strony matki, słuchając, jak recytuje Opowieść o Kieu. Chociaż byłam za mała, by wiele zrozumieć, byłam zafascynowana rytmicznym rytmem wersów i słuchałam uważnie. Później, gdy byłam starsza, dowiedziałam się, że był nauczycielem, co wyjaśniało, dlaczego znał na pamięć tak dużo poezji i literatury.

Spokój, którego do dziś nie potrafię w pełni odtworzyć, towarzyszył mi w te noce w małym, słabo oświetlonym domu, z dźwiękiem ludowych pieśni dochodzącym z radia na baterie mojego dziadka. Soboty wypełnione były audycją „Beware”, a on zawsze czekał na fragment „Radio Stage”. Wciąż pamiętam, jak siedział przy stole, popijając zieloną herbatę, zaciągając się fajką i sennym głosem powtarzał: „Ucz się pilnie, a kiedyś będziesz wykonywał tę samą pracę, co ludzie w radiu”. Gdy tylko skończył mówić, dźwięki muzyki wypełniły moje uszy, ale moja dusza uniosła się ku odległym marzeniom, o których marzył.

Czasami, gdy się przytulaliśmy, głaskał mnie po głowie i mówił: „Kiedyś, jak będziesz w siódmej klasie, sam pojedziesz rowerem do babci i dziadka, nie będziesz już potrzebował mamy, żeby cię woziła!”. I tak szybko, byłem w siódmej klasie i po raz pierwszy mama pozwoliła mi pojechać rowerem do babci i dziadka. Ale wtedy też rodzina dowiedziała się, że jest poważnie chory. Pamiętam, że w ostatnich dniach życia wciąż nie porzucił swojej miłości do słuchania radia i czytał mi wiersze każdego wieczoru.

Teraz, prawie dwadzieścia lat po jego śmierci, wciąż mam babcię, która ma ponad siedemdziesiąt lat. Choć jest stara, jej umysł jest wciąż bystry i potrafi opowiadać o nim historie z taką jasnością i wzruszeniem, jakby wciąż były świeże w jej pamięci.

Dorastałam, wyprowadziłam się i za każdym razem, gdy przyjeżdżałam w odwiedziny, kurczowo trzymałam się babci: gotowałam posiłki, przynosiłam wodę, zbierałam dla niej warzywa, po prostu po to, by być z nią, czuć się ciepło i spokojnie. Nazywam to szczęściem mojego życia.

Vy Phong

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/