„Spotkanie z lepkimi liśćmi ryżu” w środku lasu Truong Son

(Baoquangngai.vn) – Od roku szkolnego 2023-2024 w podręcznikach do siódmej klasy gimnazjum będzie się znajdował mój krótki wiersz „Lepkie liście ryżu”. Napisałem go w połowie Truong Son, około marca 1971 roku, czyli 53 lata temu.

Kiedy wiosną 1971 roku pisałem wiersze wzdłuż Truong Son Road, zawsze czułem się, jakbym prowadził pamiętnik. Siedząc w hamaku, czekając na obiad, albo tuż po nim, gdy pora marszu jeszcze nie nadeszła, mogłem usiąść i pisać wiersze. Z powodu presji czasu wiersze, które pisałem wzdłuż Truong Son Road, były krótkie. Były jak nagłe błyski piorunów w mojej głowie, a słowa zapisałem na papierze, w małym notesiku. Żałuję, że zgubiłem ten notes w kanale gdzieś przy autostradzie 4 – Cai Lay – My Tho.

Wiele osób często ubóstwia pisanie poezji, ale moim zdaniem jest to również normalny rodzaj pracy, jak każda inna, czasem nawet lżejszy i bardziej prawdopodobnie wywołujący poczucie „samozadowolenia” niż inne rodzaje pracy. Jadąc do Truong Son, wiele osób musi pamiętać pewien rodzaj liścia leśnego, który nasi żołnierze nazywali „lepkim liściem ryżowym”. Ze względu na swój charakterystyczny aromat po ugotowaniu, nie różni się on niczym od aromatu liści pandanu i przypomina nam zapach lepkiego ryżu i kleistego ryżu w naszym rodzinnym mieście.

Poeta Thanh Thao w młodości.

Wielu żołnierzy w mojej jednostce znało ten rodzaj kleistego ryżu, więc znalezienie go nie było trudne. W samym środku Truong Son nie było kleistego ryżu, który mógłby ugotować kleisty ryż. Na szczęście do gotowanego ryżu domieszano „liście kleistego ryżu”, a ryż naturalnie miał kleisty zapach, co pomogło złagodzić tęsknotę za kleistym ryżem, który gotowała nam w domu moja mama.

POZNAJ LIŚCIE RYŻU KLEJNEGO

Z dala od domu przez kilka lat
pragnienie kleistego ryżu żniwnego
dym unoszący się nad okiem
zapach kleistego ryżu jest dziwny

Gdzie jesteś mamo dziś po południu?
zbierać liście do gotowania
mama gotuje kleisty ryż
który pachnie dobrze przez całą drogę

och smak domu
jak mogę zapomnieć
stara matka i kraj
dzielić się miłością

małe drzewo z lasu Truong Son
zrozum serce, tak pachnące na zawsze.
Marzec 1971

Wspominając południa, gdy właśnie docieraliśmy na Przystanek, gotując ryż do jedzenia, zawsze trafiał się żołnierz z naszej rodziny, który biegał chwilę po lesie i przynosił kleiste liście ryżu. Ryż był doprawiany kleistymi liśćmi ryżu, a gdy ryż był już ugotowany, unosił się aromat kleistego ryżu – nie przytłaczający, ledwo wyczuwalny, ale wciągający powietrze przez nos wszystkich naszych żołnierzy. To był również sposób na „zaspokojenie nostalgii”, a tutaj była to nostalgia za bardzo znajomym aromatem, bardzo znanym z domu.

Zanim wojna się skończyła, mój krótki wierszyk „Gập cốm lá” (Spotkanie z lepkimi liśćmi ryżu ) „przekroczył pasmo górskie Truong Son” i dotarł do Hanoi . Rzecz w tym, że mój przyjaciel, dziennikarz, otrzymał rozkaz z południowej strefy wojny, aby udać się na północ i przywiózł do Hanoi rękopis mojego zbioru wierszy „Dựa chân qua trang co” (Ślady stóp na polu trawy), który dotarł do moich rodziców. Mój nauczyciel był tak szczęśliwy, czytając rękopis zbioru wierszy, że czuł się, jakby widział własnego syna wracającego do domu. Usiadł i przepisał cały zbiór wierszy (pismo mojego dziadka było bardzo piękne, nie tak złe jak moje). Pewnego razu odwiedził mnie stary przyjaciel mojego nauczyciela z czasów, gdy byliśmy w obozie dla uchodźców Buôn Ma Thuột. Mój nauczyciel wybrał ten wiersz „Gập cốm lá” do przeczytania dla swojego współwięźnia. Kiedy przyjaciel mojego nauczyciela skończył czytać wiersz, rozpłakał się i powiedział: „Twój syn jest całkowicie lojalny i synowski”.

Po wyzwoleniu, kiedy pojechałem do Hanoi, mój nauczyciel opowiedział mi tę historię. Uznałem to za największy komplement. Był nawet ważniejszy niż wszystkie nagrody poetyckie, które później otrzymałem. Nigdy nie myśl, że „lojalność i synowskie oddanie” to moralne kryteria czasów feudalnych. To najważniejsze cechy ludzi w każdej epoce. Lojalność wobec kraju, synowskie oddanie wobec ludu i synowskie oddanie wobec rodziców. Bez rodziców nie ma mnie. Bez ludzi nie ma ojczyzny. A bez ojczyzny nie ma niczego.

Przez wiele lat wędrowałem nie tylko przez wojnę, ale także przez sposoby życia, koncepcje życia i doświadczenia życiowe. Myślę, że udało mi się utrzymać do dziś dzięki dwóm słowom: lojalność i synowskie oddanie. Kiedy dziecko musi być z dala od rodziców, musi odłożyć synowskie oddanie na bok, aby praktykować lojalność. Czasami, w pewnych okolicznościach, musi być wybór i nie da się jednocześnie zaspokoić zarówno lojalności, jak i synowskiego oddania. Moi rodzice to rozumieli i wcale mnie za to nie winili.

Kiedyś byłam bardzo wesołą osobą, ale odkąd moi rodzice wrócili do rodzinnego miasta Quang Ngai , co roku podczas święta Tet cała moja rodzina przyjeżdżała do Duc Tan (Mo Duc), aby świętować Tet z moimi rodzicami. Aż do śmierci moich dziadków: „Gdziekolwiek są moi rodzice, tam jest dom/Ojczyzna ma dziesięć metrów kwadratowych/Ale kraj jest większy” (wiersz Thanh Thao).

Tak, kraj jest większy, a ja miałem szczęście spotkać mały symbol mojego kraju, mojej ojczyzny, poczuć prosty zapach leśnego liścia zwanego „lepkim liściem ryżowym”.

Mam nadzieję i życzę sobie, aby dzisiaj, czytając i ucząc się tego krótkiego wiersza, uczniowie siódmej klasy poczuli zapach kleistych liści ryżu, który ja czułam ponad pół wieku temu w środku lasu Truong Son.

THANH THAO

Źródło