Pewnego jesiennego poranka...

Co roku ta staruszka wita jesień tacą owoców na sprzedaż na rogu targowiska nad rzeką. Czy ona wie, że czekam na nią od dawna, często kipiąc emocjami jak dziesięcioletnie dziecko na dar jesieni?

Delikatnie trzymałam każde jabłko budyniowe w dłoni, unosiłam je do nosa i wdychałam nieopisany zapach. Niektóre jabłka budyniowe były złote jak jesienne słońce; inne miały brązowe plamy niczym skóra osoby, która przekroczyła próg czterdziestki. Ale nie mogłam już dostrzec wieku siedzącej przede mną staruszki. Miała białe włosy, pomarszczoną skórę, a jej uśmiech był bezzębny od lat. W pewnym momencie starość nie może się już zestarzeć, a jedynie wydaje się piękna jak z bajki.

Przyniosłam do domu kilka jabłek budyniowych, położyłam je na oknie, na biurku, w kuchni pełnej myśli. Szukałam zapachu jabłek budyniowych pośród zapachów duszonej ryby, fasoli w sosie pomidorowym i smażonego mięsa z pastą krewetkową. Zapach jabłek budyniowych był jak łagodność ukryta w kobiecie z wieloma zmartwieniami i bałaganem. Czasami widziałam siebie w obrazie mojej matki z przeszłości. Pośród lat ubóstwa i setek zmartwień, za każdym razem, gdy wracałam z targu, moja matka wciąż kupowała swoim dzieciom kilka jabłek budyniowych za pieniądze zarobione na sprzedaży spleśniałego manioku albo ostatniej kury w domu. Długo czekałam na matkę na zewnątrz alejki, z szeleszczącym bambusowym gajem i żółtym motylem jako towarzyszem. Stopy miałam pokryte błotem, twarz umazaną popiołem, ale tamta jesień była wyraźnym wspomnieniem...

Jesienią kaki w ogrodzie budzą się do życia. Wkrótce dojrzeją i zawiśną na drzewach niczym czerwone słońca. Nie wiem, co to za odmiana kaki, wiem tylko, że jest pulchna i czerwona, z cienką skórką. Kiedy włożysz ją do ust i łykniesz, poczujesz w gardle słodki, chłodny, jesienny smak. Moja mama pielęgnuje dojrzałe kaki, starannie je owija i wysyła w prezencie tym i tamtym osobom. Kaki na ulicy, czerwone i pełne serca dziecka, które długo przebywało z dala od domu i nie mogło go odwiedzić. Dodaj małe opakowanie zielonych płatków ryżowych zawiniętych w zielone liście lotosu, aby dopełnić jesienny smak dla tych, którzy kochają nostalgię.

Dziś rano, idąc do szkoły, usłyszałem szelest jesieni w koronach drzew. Kiedy wróciłem do domu, jesień była w koszyku z kremowymi jabłkami, które właśnie przysłała mi mama. Pokrzywione kremowe jabłka nie były jeszcze dojrzałe i miękkie, ale już były pełne śladów po zębach szczurów. Zaparzyłem herbatę i siedziałem sam przez długi czas. Muzyka nie była potrzebna, sam szum wiatru i śpiew ptaków wystarczały, by poruszyć moje serce. Wydawało się, że jesień sprawiła, że zapragnąłem żyć wolniej. Tęskniłem za dzieciństwem. Tęskniłem za przyjaciółmi, których dawno nie widziałem. Tęskniłem za zapomnianą obietnicą. Tęskniłem za jesienną randką z kimś, kogo kochałem.

Zapach kadzidła na oknie wciąż pachnie bajką, chociaż nie wydobywa się z niego żaden zapach...

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/