Luźna rozmowa: Pług i słowo

Każdego dnia, wraz z rozpoczęciem nowego sezonu rolniczego, moi przyjaciele i ja wyruszaliśmy o świcie, aby nakarmić bawoły trawą, przygotowując się do codziennej pracy wiejskich rolników. Zapędzali bawoły bambusowymi batami i orali pierwsze bruzdy, wydając dźwięk „tack, ri” (w lewo, w prawo) wzdłuż pola. W tym czasie my, dzieci, wskakiwaliśmy do rzeki, żeby się umyć, a potem spieszyliśmy do domu na śniadanie. Od czasu do czasu zjadaliśmy miskę ryżu, głównie ziemniaków lub manioku, żeby napełnić żołądki. Potem bawiliśmy się w najróżniejsze gry, aż oracze rozkuwali bawoły, prowadzili je nad rzekę, żeby się ochłodziły, oczyściły z błota, a potem jechali na nich na pastwisko.

Czasami, przyjeżdżając nieco wcześniej, stawałem na skraju pola, obserwując idealnie proste bruzdy. Każdy zakręt błotnistej ziemi był przewracany, piętrzył się i spływał z jednego brzegu na drugi. Od czasu do czasu słyszałem, jak oracze chwalą się lub krytykują. Mówili: „Bruzdy są takie proste i piękne” albo „Niektóre miejsca są zaorane nierówno (brakujące bruzdy, gleba pokrywająca niezaorane obszary)” albo „Inne miejsca są zaorane krzywo (niektóre obszary są zaorane, inne nie). Działo się tak, ponieważ każdy oracz miał przy sobie motykę-wycieraczkę, zwaną motyczką narożnikową. Pola były zazwyczaj kwadratowe lub prostokątne, a bawoły nie mogły podejść do narożników pługa. Oracze musieli radzić sobie z tymi miejscami, obracając bruzdy motykami lub starannie szukając pominiętych lub krzywych bruzd, aby je dokładnie zaorać i zaorać. Praca oraczy i oraczy była bardzo skoordynowana, zapewniając, że po zakończeniu orki pole było wolne od „niezaoranych” obszarów. W przeciwnym razie, gdy brona natrafi na twardą glebę, zęby brony się złamią, a brona zrzuci winę na poprzednich oraczy. Albo, jeśli bronowanie jest powtarzane wielokrotnie ale gleba w nierównych bruzdach nie zostanie całkowicie rozdrobniona, sadzarki ryżu nie będą mogły sadzić sadzonek.

Gdy byłem młody i zaczynałem orać, mój ojciec często mi radził: „Nie oraj chaotycznie, synu” lub „Staraj się kierować bawoła w prawo, tak aby lemiesz zahaczał się jak najmocniej, ułatwiając tym samym oraczowi pracę”. Te dwie fundamentalne lekcje zawsze uważałem wtedy za święte obowiązki oracza!

Potem, gdy wkroczyłem w dorosłość i zacząłem pisać, za każdym razem, gdy siadałem przed pustą kartką, podczas bezsennych nocy, wyobrażałem sobie te słowa jako bruzdy mojej młodości. Jak pisać poprawnie, bez błędów ortograficznych i gramatycznych, jak pisać pięknie, żeby moi redaktorzy nie musieli się tak napracować, i jak złożyć manuskrypt do redakcji bez krytyki czy nagany. Ciągłe katowanie się każdym słowem, aby zapewnić płynność i piękno tekstu, to żmudne zadanie pisarza.

Dlatego właśnie, co tydzień, czytając w kilku gazetach rubrykę „zbieracz trawy”, specjalizującą się w wyszukiwaniu błędnie napisanych tytułów, błędnych zdań lub błędów gramatycznych, które można było krytykować i „satyrować”, wiele się nauczyłem. Ich styl był delikatny, ale ilekroć nie widziałem swojego nazwiska w tej rubryce, czułem ulgę. Potem myślałem: „Jak to możliwe, że ci ludzie tak dobrze wyłapują błędy i jak przekonujące są ich interpretacje każdego zdania czy akapitu?”. Wysiłek czytania i wskazywania błędów pisarskich kolegom jest również formą etyki zawodowej, sięgającą początków dziennikarstwa. W przeszłości i obecnie w tej dziedzinie działało wielu znanych ludzi.

Czasami bezmyślnie myślę, że bruzdy na polu i linijki tekstu na papierze niczym się nie różnią!

Źródło: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm