Rozmowy o wolnym czasie: orka i pisanie

Każdego dnia, na początku nowego sezonu zbiorów, moi przyjaciele i ja wyruszaliśmy wcześnie rano, aby nakarmić bawoły trawą, rozpoczynając dzień pracy rolników w wiosce. Zaprzęgali bawoły, trzymali w rękach bambusowe baty i wykonywali pierwsze orki, wydając dźwięk „tac, ri” (prawo, lewo) wzdłuż pola. W tym czasie my, dzieciaki, wskakiwaliśmy do rzeki, żeby się wykąpać, a potem spieszyliśmy do domu na śniadanie. Od czasu do czasu jedliśmy miskę ryżu, ale najczęściej jedliśmy bataty i maniok, żeby napełnić żołądki. Bawiliśmy się też w najróżniejsze gry, aż oracze sforsowali bawoły, prowadzili je nad rzekę, żeby się wykąpały, otarły z błota, a potem jechali na nich na pastwisko.

Czasami przychodziłem trochę wcześniej, stojąc na skraju pola i patrząc na proste zaorane linie. Każda partia błotnistej ziemi podnosiła się i lśniła, ułożona wierzchem do góry, biegnąc od jednego brzegu do drugiego. Czasami słyszałem, jak oracze komplementują się i krytykują nawzajem. Że zaorane linie były bardzo proste i piękne, albo że ta zaorana linia była krzywa (resztka, ziemia była odwracana, aby przykryć niezaorany obszar), tamta zaorana linia była krzywa (zaorana po przekątnej, niektóre części były zaorane, a niektóre nie). Działo się tak, ponieważ każdy oracz miał osobę z motyką, zwaną oraczem narożnikowym. Pola były zazwyczaj kwadratowe lub prostokątne, bawoły nie mogły podchodzić blisko zaoranych linii w narożnikach, oracz musiał radzić sobie z tymi miejscami, używając motyki, aby je odwrócić, lub musiał chodzić dookoła, aby znaleźć pominięte lub krzywe zaorane linie, aby je ostrożnie zaorać i zbronować. Praca oraczy i siewników była bardzo rytmiczna, więc po zakończeniu orki na polu nie było już „żywej gleby”. W przeciwnym razie, gdy brona trafi na twardą glebę, zęby się połamią, a bronujący zrzuci winę na poprzednią grupę oraczy. Albo, jeśli bronowanie będzie powtarzane wielokrotnie, a gleba w fałszywych bruzdach nadal nie zostanie rozorana, siewnicy nie będą mogli zasadzić sadzonek.

Lekcja wprowadzająca, kiedy jako młody człowiek niosłem pług na pole, mój ojciec często radził mi: „Nie orz za dużo, synu” albo „Staraj się pędzić bawoła jak najbliżej prawej strony, żeby lemiesz pługa mógł zahaczyć o jak największy kąt, a oracz będzie miał łatwiej”. Te dwie lekcje wprowadzające pierwszego dnia zawsze uważałem za święty obowiązek oracza!

A potem, kiedy przyszedłem na świat, nadszedł dzień, w którym chwyciłem za pióro. Za każdym razem, gdy siadałem przed kartką, przed nieprzespanymi nocami, wyobrażałem sobie te linie jako bruzdy mojej młodości. Jak pisać poprawnie, bez błędów ortograficznych i składniowych, pisać „smakowicie”, aby moi koledzy redaktorzy mieli mniej kłopotów. Aby po ukończeniu manuskryptu i wysłaniu go do redakcji, nie spotkałem się z krytyką ani naganą. Zmaganie się z każdym słowem, aby pisać „płynnie i pięknie”, to również ciężka praca pisarza.

Dlatego właśnie, czytając co tydzień w niektórych gazetach rubrykę „chwasta”, specjalizującą się w wyłapywaniu błędnych nagłówków, błędnie napisanych zdań lub zdań niepoprawnych gramatycznie… krytykując i „podśmiewając się”, uczyłem się wielu rzeczy. Chociaż pisali lekko, za każdym razem, gdy nie widziałem swojego nazwiska w tej rubryce, reporter czuł ulgę. Potem pomyślałem, dlaczego ci ludzie są tak dobrzy w „wyłapywaniu” lub wyjaśnianiu każdego zdania, każdego akapitu tak przekonująco. Poświęcanie czasu na czytanie i wskazywanie kolegom błędów pisarzy to również cywilizacja zawodowa, od zarania dziennikarstwa. W przeszłości i obecnie w tej dziedzinie było wielu znanych ludzi.

Czasem myślę nieświadomie: bruzdy na polu czy linijki słów na papierze niczym się nie różnią!

Źródło: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm