O menino caminhou na ponta dos pés, estendendo a mão para o livro "A Chave de Ouro", virando meticulosamente cada página. Lá fora, pela janela, um fino véu de neblina envolvia a torre do sino da igreja, deixando visível apenas o contorno tênue de sua agulha. No quarto fechado, o farfalhar das páginas ecoava suavemente como um sussurro. O menino estava perdido no mundo do boneco de madeira de nariz comprido.
Ilustração de: Tuan Anh
O farfalhar de passos nas folhas de bardana assustou o menino, que escondeu o livro debaixo do travesseiro e espiou curioso pela fresta da porta. No caminho que levava ao canavial, vários meninos da sua idade perseguiam um bando de pombos que passeava tranquilamente. De repente, um deles agarrou o rabo do último pombo, fazendo-o bater as asas e voar assustado, soltando um rosnado furioso. O menino saiu da cama, ansioso para se juntar a eles. Depois de passar o dia inteiro no sótão apertado, sentia o corpo rígido pelo confinamento.
Lá fora, as crianças ainda brincavam, atirando folhas secas umas nas outras e rolando nos montes de grama amontoados como palheiros, nenhuma delas prestando atenção ao novo vizinho que acabara de se mudar. O menino olhou fixamente para o nada, depois, em silêncio, voltou-se e subiu para o sótão de madeira. Era o seu próprio mundo, não muito grande, mas silencioso. Um cheiro mofado impregnava tudo, pairando nos velhos livros de histórias e nas caixas coloridas de Lego… O menino olhou para eles com um olhar vago. Não conseguia se lembrar de quando perdera o interesse pelas formas que antes o fascinavam. Para ele, agora, tudo parecia apenas vazio, um lugar onde a solidão havia criado raízes. Com exceção do violino pendurado na parede, todo o sótão parecia ter se tornado um vazio silencioso.
A mãe e o filho mudaram-se para esta casa no outono passado, durante a breve transição entre as estações, quando as chuvas cessaram, dando lugar a um frio silencioso e rastejante. A casa ficava nos subúrbios, atrás de um jardim de eucaliptos despidos, onde bandos de pássaros migratórios se refugiavam, alisando as asas e murmurando suavemente todas as manhãs, enquanto o menino ainda dormia. Às vezes, o bater de asas o despertava assustado. Ele se enrolava no cobertor, ouvindo os sons se dissiparem à distância enquanto os pássaros planavam em direção ao topo da montanha envolto em névoa. Para ele, aquele lugar era tão sombrio que até o vento sussurrando entre as árvores parecia falar de solidão; o único som que se repetia era o tique-taque lento do velho relógio em cima do armário, o som do tempo passando sem pressa.
Aos seis anos, numa noite escura, enquanto dormia profundamente, foi acordada pela mãe, que rapidamente lhe trocou de roupa e saiu com duas pequenas malas. Daquele dia em diante, suas vidas ficaram sem pai. Conforme foi crescendo, compreendeu gradualmente que aquele era o marco de sua primeira perda. Depois de três anos morando num bairro pobre da classe trabalhadora, ela e a mãe se mudaram para esta casa isolada nos arredores da cidade, como se estivessem esquecidas no vasto mundo lá fora. A casa solitária aninhava-se ao lado de uma ravina coberta de grama seca e murcha, e trepadeiras de ipomeia se enroscavam nas paredes frias e úmidas, manchadas de mofo amarelo. Teias de aranha pendiam do teto até os vidros rachados das janelas. Num canto, uma poltrona de couro desgastada estava manchada de bitucas de cigarro, vestígio de um homem que ali vivera. Na parede, um violino coberto de pó branco confirmava que seu dono partira há muito tempo.
Assim que chegou à sua nova casa, o menino pegou o violino, limpando a poeira branca que cobria o corpo de madeira. Curioso, girou o braço liso e polido, tocando delicadamente as cordas. O som que ressoou o comoveu profundamente. Uma sensação de excitação indescritível. Era a primeira vez que tocava um instrumento musical e, para ele, era como uma porta que levava a um mundo misterioso e cativante. Naquele verão, sua mãe o levou a um professor de violino local. Nos primeiros dias, lutando para soletrar cada nota, ele ficou fascinado pelo som do violino. Fora da escola, tocava com entusiasmo, o som do violino parecendo exercer um fascínio estranho, acalmando sua alma todas as noites.
O menino pressionou o braço do violino contra o ombro e tocou uma suíte que havia aprendido na noite anterior. A melodia suave flutuava junto com os raios tênues do sol poente, entrando pela janela como um sussurro delicado…
"Durma bem, meu querido, para que a mamãe possa ir cortar bananeiras bem longe. Durma bem, meu querido, o papai está lá na floresta distante colhendo brotos de bambu..." O canto suave de uma menina podia ser ouvido. Embora fraco, o canto vazava pela fresta da porta, fazendo o menino parar o que estava fazendo, espiar por trás da cortina e olhar para fora. Além de sua casa, separada por uma cerca viva densa, havia um pequeno sótão aninhado em meio a um matagal. O canto de lá ficava cada vez mais alto. Ao contrário dos ruídos externos, o canto parecia emanar da garganta delicada de uma criança frágil. O menino guardou seu instrumento, subiu rapidamente no parapeito da janela e puxou a cortina para o lado. Através do vidro empoeirado, ele viu uma menina magra, de uns oito anos, sentada em meio a uma pilha de retalhos coloridos de tecido, com os joelhos encolhidos até as orelhas. Ela parou de cantar e se abaixou silenciosamente para examinar o tecido. Ao olhar com atenção, o menino percebeu que era uma boneca feita de retalhos de tecido, do tamanho de um bebê ainda no berço. A menina abraçou a boneca contra o peito, acariciando-a suavemente, murmurando algo incompreensível, e então, de repente, irrompeu em lágrimas. O choro não era alto, mas sim um som abafado e sufocado, como se algo estivesse sendo espremido em sua garganta.
"Ei!" chamou o menino, batendo levemente no vidro da janela.
O barulho assustou a menina. Ela ficou em silêncio, levantou-se cautelosamente, segurando o batente da porta com as mãos, inclinando-se em direção à luz, mas com o pescoço ainda encolhido entre os ombros finos, revelando apenas um olhar de apreensão em seus grandes olhos redondos. Atrás dela, um enxame de mariposas voava ao redor do abajur.
"Não tenha medo! Eu sou Sumi, minha família acabou de se mudar para cá", disse o menino gentilmente, com cuidado para não assustar a menina. "Quer me ouvir tocar violão? Venha aqui!"
O convite do garoto tinha um estranho encanto. Ela enxugou as lágrimas e caminhou cautelosamente pelo corredor estreito. Daquele lado, Sumi conseguia ouvir claramente o som de seus passos minúsculos raspando no assoalho, suaves e tímidos, como os de um gato de rua procurando abrigo para a noite. Ao chegar ao corredor, ela se inclinou para fora e sussurrou: "Sumi, pode me chamar de Tree!" "Oh, é a primeira vez que ouço um nome tão fofo!" o garoto sorriu, tentando soar como um irmão mais velho, embora ele próprio tivesse acabado de acordar de um sonho sobre montar super-heróis. Sumi levou seu violão até a janela e tocou solenemente uma música, uma canção que ele acreditava que Tree gostaria.
Logo após as notas iniciais, a mãozinha da menina agarrou o batente da porta, os olhos arregalados de emoção. A música ecoou, ondulando como ondas, como um espaço se libertando do velho sótão. Seus lábios tremeram como se ela fosse dizer algo, mas ela parou. A melodia terminou, mas seu pequeno corpo ainda se inclinava em direção ao feixe de luz que filtrava pelo corredor. A lâmpada atrás dela projetava uma longa sombra na parede, iluminando suas pernas finas sob uma figura distorcida, como um desenho com traços irregulares e sombreados de lápis.
"Toca de novo!" A árvore farfalhou suavemente, soando como o miado de um gato na escuridão. Lá fora, pela janela, o vento uivava, arrancando as últimas folhas da trepadeira-trombeta e espalhando-as em direção ao rio escuro. No teto caiado e manchado, o abajur projetava uma luz amarela e quente, seu brilho tremendo com o vento uivante lá fora. O menino de repente se lembrou do inverno de outrora, quando as árvores do jardim quase perderam todas as folhas e seu pai decidiu partir, deixando sua mãe com o coração partido.
Desde o primeiro dia em que se conheceram, todos os dias, a menina costumava andar pela casa, com o queixo apoiado no batente da janela, os olhos fixos no sótão de madeira, esperando que a figura do rapaz aparecesse. Em alguns dias, o rapaz saía com a mãe e a casa ficava completamente escura.
Certa vez, durante uma breve conversa interrompida, a menina sussurrou baixinho, como se só ela pudesse ouvir: "Anseio pela chegada da minha mãe para me levar embora... mas quando estou com ela, apanho." "Por quê? Quem te bateu?", exclamou o menino, surpreso. Uma lágrima escorreu por seus lábios cerrados; na escuridão, seus olhos brilhavam como dois minúsculos pontos de fosforescência. Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, a pequena figura entrou correndo, por trás da porta entreaberta e da luz tênue que ainda persistia no corredor escuro.
***
O sol da tarde lançava raios salpicados pela parede descascada e caiada. A menina se remexia inquieta perto da janela, com os olhos fixos no portão familiar. "Mamãe vem me buscar amanhã", murmurou, fungando. O menino se calou. "Mas... e se eu voltar lá... e apanhar de novo?" "De jeito nenhum..." sussurrou Cây. Ela se virou e correu para dentro, retornando um instante depois com um sorriso brilhante e adorável, mostrando seus dentinhos de coelho. "Cây tem um presente para a Sumi! Mas... você precisa ir até o corredor!" a voz da menina ecoou.
O menino saiu silenciosamente. Era uma boneca feita de retalhos de tecido, a mesma que ele já tinha visto antes, só que desta vez tinha muito cabelo na cabeça — mechas de lã vermelho-vivo que se destacavam em contraste com seu rosto esverdeado e cômico. "Você gostou?", perguntou a menina suavemente, como se temesse que ele não gostasse do presente. "Passei várias noites trançando o cabelo dela!" "Gostei!", respondeu o menino secamente, e então suspirou baixinho: "Mas meninos nunca brincam com bonecas!" A menina torceu o nariz e riu baixinho: "É tão grande que você poderia usá-la como travesseiro!", e então se gabou: "Dei o nome de Saola para esta boneca. Lembre-se de chamá-la assim, Sumi!" "Ok, olá, Saola!", o menino pegou o presente a contragosto, olhando para o rosto engraçado da boneca, tentando conter o riso.
No dia seguinte, a garota realmente foi embora.
Escondida atrás da porta deste lado, Sumi viu Cay usando uma mochila amarela, com os bichinhos de pelúcia pendurados a cada passo. Ela caminhava arrastando os pés, suas pernas finas e trêmulas lutando para acompanhar a mãe. A mulher parecia melancólica e cansada, o rosto escondido em um lenço velho, apenas os olhos visíveis. As duas caminharam em silêncio pela trilha de cascalho irregular que levava à margem do rio. A água escura cintilava e, à distância, um pequeno barco aguardava. Sumi sabia que desta vez Cay iria morar com a mãe, o padrasto e o filho dele de um relacionamento anterior em um apartamento no centro da cidade.
Todas as tardes, depois da escola, o menino tinha o hábito de olhar para a poltrona perto da janela. A boneca Saola ainda estava lá, com a cabeça inclinada para trás, os cabelos de lã vermelha emaranhados e despenteados, os dois olhos feitos de botões pretos como se observassem Sumi, olhos que guardavam algo indizível. O menino então tocava seu violino, as melodias persistindo, suaves, porém inquietantes.
Longe dali, na floresta, seu pai estava colhendo brotos de bambu... Às vezes, o menino ouvia de repente uma canção suave ecoando do outro lado da cerca, como a voz da Árvore pairando em algum lugar. Ele corria até a janela e espiava. O sótão estava escuro e silencioso. O cômodo estava vazio, sem uma alma à vista. Seu coração doía levemente, como se tivesse sido tocado por uma emoção muito estranha.
A noite estava escura. Nos galhos nus e sem folhas, morcegos pairavam silenciosamente. O vento farfalhava as folhas na varanda. O menino saiu da janela e desceu para o jardim. Vagou por um longo tempo, ocasionalmente olhando para a janela oval no sótão, onde Cây costumava esperá-lo voltar da escola todas as tardes. Desde que a menina partira, o cômodo não fora iluminado nem uma vez. Na verdade, era apenas um sótão velho e dilapidado, nada mais que um depósito improvisado onde o tio e a tia da menina guardavam seus pertences. A frágil avó só conseguia suspirar de pena pelo neto.
Todas as noites, o menino levava silenciosamente seu violino para o corredor e tocava uma suíte conhecida, às vezes melodias aleatórias que surgiam espontaneamente das profundezas do seu coração. Outras vezes, ele simplesmente se sentava ali, contemplando em silêncio o sótão. A janela, desde que a Mãe Cây viera buscá-lo, estava trancada a sete chaves, nunca aberta. O cheiro forte de grama se misturava ao frio cortante, fazendo o menino estremecer no sofá. A boneca de trapos ainda estava sentada ao seu lado, a cabeça inclinada para trás, o rosto inexpressivo e carrancudo.
Longe dali, na floresta, o pai estava colhendo brotos de bambu... Atrás da janela, uma voz suave cantava. A melodia era familiar, mas não era a de Cay. O coração do menino apertou. Ele correu para frente, abrindo a porta freneticamente. Do outro lado da janela, a luz bruxuleante da vela lançava um brilho fraco e tênue, como se alguém a tivesse acendido às pressas. Seria possível... que Cay tivesse voltado? O menino entrou cautelosamente no corredor, com os olhos fixos na moldura da janela, esforçando-se para enxergar com clareza. Na luz bruxuleante da vela estava a mãe de Cay, o rosto coberto por um xale cinza-claro, apenas seus olhos profundos e expressivos visíveis. Ele estremeceu, inclinando-se um pouco mais para frente. No chão, era de fato Cay. A menina dormia profundamente, com a cabeça apoiada no colo da mãe. A mulher cantava baixinho.
De manhã cedo. O menino acordou assustado com um choro baixinho vindo do outro lado do jardim. Correu até a janela. Debaixo da magnólia, Cay estava lá, sua mãozinha tremendo enquanto tocava um galho seco e quebrado. Seus olhos fitavam a margem do rio. Na estrada de terra, marcada pelas pegadas das carroças, a figura de sua mãe se afastava apressadamente, sua silhueta se perdendo na névoa fina. A chuva caía silenciosamente. O choro de Cay se transformou em soluços abafados. "Shhh, Cay!", sussurrou o menino. Como se pressentisse algo, ela se virou. Atrás da porta, os olhos do menino se encheram de lágrimas, e ele ergueu a mão e acenou suavemente.
"Mamãe vai voltar! Árvore, não chore!"
Fonte: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm
Comentário (0)