Memórias do campo

As lembranças de Ham My (Ham Thuan Nam), onde nasci e cresci, durante os dias chuvosos do final do outono, evocam um sentimento de nostalgia e muitas recordações. Ao vasculhar o passado nas memórias da década de 1980, Ham My me parece tão familiar.

Fecho os olhos e me lembro daqueles dias de sonho da minha juventude. Já se passaram mais de 30 anos desde que deixei minha terra natal, e cada visita traz de volta uma avalanche de lembranças queridas, deixando minha alma uma mistura de realidade e ilusão. Mergulho em um devaneio, repleto de inúmeras emoções de saudade, lembrança e esquecimento; alegria e tristeza entrelaçadas com a passagem do tempo.

Captura de caranguejos de água doce. (Imagem ilustrativa.)

Nas tardes chuvosas de outono de antigamente, lembro-me de caminhar pelos arrozais, usando meus pés descalços para pegar água da pequena vala, deixando a lama grudada nos meus pés ser levada pela água fresca. De ambos os lados dos campos, as plantas de arroz, ainda em seu estágio leitoso, pendiam, obscurecendo o caminho. Chamava-se caminho, mas na realidade, era apenas uma trilha desgastada ao longo das margens dos arrozais. Era um caminho para os agricultores verificarem suas plantações, para pegarem os caranguejos que saíam de suas tocas e danificavam o arroz; era um caminho que usavam para estancar qualquer vazamento que fizesse a água escorrer de um campo para o outro, para reter água para o arroz enquanto crescia. Agora, esses caminhos desapareceram. Os agricultores construíram pilares de concreto na terra para cultivar pitaya, e esses caminhos também foram pavimentados com concreto para facilitar a colheita da pitaya com carrinhos de mão. Mas toda vez que volto à minha cidade natal, me lembro desses caminhos repletos de memórias, ladeados por hastes de arroz perfumadas. Alguns caranguejos azarados saíram rastejando de suas tocas e foram colocados em um balde para serem levados para casa e picados para as patas que esperavam ansiosamente para botar ovos todas as manhãs. Mencionar as patas no galinheiro naturalmente desperta um sentimento de nostalgia, uma saudade de algo muito distante, mas ao mesmo tempo muito próximo. Lembro-me de que, por volta da primeira quinzena de setembro, no calendário lunar, minha mãe ia ao mercado e comprava de 15 a 20 patinhos. Ela usava uma tela de bambu com cerca de um metro de altura e dez metros de comprimento, enrolava-a atrás da casa e confinava os patinhos recém-comprados lá dentro. Minha mãe dizia que alimentar as patas com restos de comida as faria crescer mais rápido. Mas quem fosse diligente o suficiente para pegar caranguejos e caracóis para alimentá-las, faria as patas crescerem mais rápido, botarem ovos para nós comermos e, então, termos carne para o Tet (Ano Novo Lunar). Meu irmão mais novo e eu imaginávamos que todas as manhãs teríamos alguns ovos para cozinhar, amassar com molho de peixe e mergulhar espinafre d'água cozido – e acabaríamos com todo o arroz! Então, todas as tardes, depois da escola ou de pastorear o gado, meus irmãos e eu seguíamos os canais e os arrozais para pegar os caranguejos que saíam de suas tocas para comer. Grelhávamos os maiores por diversão e picávamos o resto para alimentar os patos. De vez em quando, minha mãe abatia um pato manco ou de crescimento lento, cozinhava-o e fazia mingau de feijão-mungo para toda a família comer; o aroma daquela refeição noturna ainda me emociona até hoje.

Para mim, outra lembrança inesquecível é de quando, ao final da tarde, sob o sol, carregávamos um feixe de varas de pesca, com minhocas como isca, e as armávamos na margem do rio, onde a água se acumulava perto dos bambuzais secos. Embora fôssemos picados por alguns mosquitos, nos dias do final do outono, quando a chuva parava e a água baixava, pescávamos peixes-cabeça-de-cobra dourados. Os peixes que pescávamos eram compartilhados com os vizinhos, e o restante era grelhado e temperado com canela e manjericão, apreciado com alguns copos de vinho de arroz, ou cozido com folhas de gengibre para alimentar toda a família naqueles tempos de pobreza – nada se comparava. Naquela época, Ham, minha comuna onde eu morava não tinha muitos restaurantes, e durante o período de subsídio, saborear ocasionalmente pratos da horta e dos campos como aqueles era um sonho realizado. Passei minha infância em uma área rural repleta de sorrisos inocentes e radiantes, com trabalho adequado à minha idade e com a crença de que teria um futuro brilhante se me esforçasse nos estudos e superasse as minhas circunstâncias.

Hoje, tendo vivido longe da minha cidade natal por mais da metade da minha vida, cada vez que retorno, sinto-me incrivelmente perto dela; respiro ansiosamente a brisa fresca e fria do campo sob o céu arejado, com um leve frio após a chuva ter parado. Na minha memória, Ham, minha comuna, guarda tanto para recordar, para valorizar e para me orgulhar — um lugar onde as pessoas foram "heróis na luta pela libertação nacional" e, quando a paz foi restaurada, trabalharam diligentemente para construir uma pátria mais próspera e bela. Escrevendo sobre a saudade de casa, Chau Doan tem versos que sempre evocam memórias naqueles que estão longe de casa: "Ó pátria, embora distante, ainda me lembro / Das difíceis lembranças da minha juventude inocente / Mamãe curvava as costas carregando uma carga pesada na aurora enevoada / Para estar pronta para o amanhecer no mercado."

Fonte