O homem viveu duas guerras.

Há vários anos, por volta do final de julho (junho no calendário gregoriano), meu amigo e eu visitamos as Heroínas Mães Vietnamitas ainda vivas na província. Normalmente, dirijo meu carro velho pelas belas estradas rurais e caminhos sinuosos que atravessam aldeias tranquilas para chegar até elas. O sol de junho em nossa região é escaldante, mas graças a essa atividade significativa, tenho viajado por aldeias perfumadas, campos verdejantes e belas pontes que ligam as duas margens...

Ilustração: LE NGOC DUY

Acelerei sob o sol do meio-dia, atravessando uma aldeia rural com exuberantes arrozais verdes ao lado de um portão vermelho escuro. O carro deslizava suavemente, enchendo-me de euforia. Aos meus olhos, aquele lugar era belíssimo, desde os campos de batata e as plantações de mandioca que se estendiam verdes sob a areia branca, até as pontes, embora rústicas, que, aninhadas sob fileiras de bambus dourados banhados pelo sol, se tornavam poéticas...

Eu dirigia em velocidade relativamente alta quando, de repente, avistei um banco à beira da estrada. Nele, estava sentado um homem de cabelos longos, que quase lhe cobriam completamente o rosto, curvado, com um olhar sonhador. Ele murmurava a letra de uma canção antiga: "A vida ainda é bela, o amor ainda é belo...", e então inclinava o rosto áspero, com o nariz alto e reto e os olhos longos, vazios e tristes, para o sol forte do meio-dia. Meu carro passou direto, mas o homem permaneceu inclinado para trás daquela forma. Parei o carro à beira da estrada para perguntar a um senhor que estava por perto sobre o homem que tomava sol ali.

Eis o que aconteceu...

O velho começou sua história assim. Falava devagar, enquanto eu ficava impaciente. Insisti para que falasse mais rápido, mas ele continuou se arrastando...

O nome dele era Thach. O Sr. Thach era desta aldeia, às margens do sinuoso rio Thach Han, que deságua no mar. Seus pais se mudaram para o Norte logo após o seu nascimento. Ouvi dizer que moraram em Vinh Linh por um tempo antes de se mudarem para Hanói . É por isso que ele fala com um sotaque do Norte tão doce e caloroso! Em 1972, depois de terminar o ensino médio no Norte, ele não foi para a universidade, mas se ofereceu como voluntário para lutar em sua cidade natal. Após quatro meses de treinamento em uma área montanhosa, o Sr. Thach se juntou ao movimento de tropas em Quang Tri. Ele ainda nem tinha pisado em sua aldeia, mas só o fato de poder lutar em sua terra natal já o deixava muito feliz. Mais tarde, quando estava com boa saúde e a mente lúcida, ele me confidenciou isso.

Tendo sido designado para a C12, Thach sempre se orgulhou de ser soldado de uma unidade com conquistas gloriosas em sua terra natal. Cada vez que o ouvia relatar as batalhas em que participou com seus camaradas, eu sentia como se pudesse ver sua juventude refletida em seu sorriso radiante.

Naquele sorriso residia a esperança do amanhã, uma antiga promessa dos tempos de colégio em Hanói, feita a uma bela e inteligente garota. No fundo da mochila, ele sempre carregava uma foto e uma mensagem dessa garota. De fato, o Sr. Thach era um "homem bonito", como os jovens costumam dizer hoje em dia. Tinha um nariz arrebitado e reto, olhos penetrantes e expressivos com cílios longos e grossos, uma boca larga e um sorriso encantador, em formato de coração, que transparecia charme sempre que falava ou sorria.

Certa vez, Thach me disse, em um tom muito alegre: "Meus amigos sempre me incentivaram a me inscrever na escola de cinema porque sou bonito e talentoso, mas quero fazer algo digno de um homem em tempos de guerra." E, de fato, ele provou ser "digno de um homem" quando participou do ataque C12 à zona militar de ML na noite de 8 de março e na manhã de 9 de março de 1975. O Sr. Thach retornou à sua cidade natal e vive na mesma vila que eu há vinte anos. Mesmo que sua saúde mental não esteja normal agora, só de ouvir que ele foi um soldado das forças especiais já me sinto afeiçoado a ele.

O velho falou comigo devagar, como se não tivesse tido ninguém com quem compartilhar seus pensamentos por muito tempo. E era verdade, porque só ocasionalmente, quando o Sr. Thach estava bem, ele tinha alguém em quem confiar. Caso contrário, ele ficava sentado observando o Sr. Thach de longe, dizendo: "Só por precaução, se a cadeira tombar e o Sr. Thach cair, pelo menos alguém o verá!" O velho fez uma pausa, dando uma tragada em seu cigarro bem enrolado. Ele riu e me disse: "Este tabaco 'de inseto' é limpo e delicioso, eu não fumo esses cigarros com filtro e de baixa qualidade!" Ele disse que havia plantado algumas fileiras e que o sol do sul as secava até ficarem crocantes, o suficiente para durar até a próxima estação. Então ele piscou: "Deixe-me contar mais..."

Você se lembra da parte em que contei sobre o encontro do Sr. Thach com uma garota do ensino médio? Claro que você se lembra, não é? No Dia da Libertação, os pais de Thach rapidamente providenciaram o retorno à sua cidade natal. Pais e filhos se reencontraram, tomados por uma mistura de alegria e tristeza. Os pais de Thach estavam radiantes, como se tivessem encontrado um tesouro, pois seu único filho ainda estava vivo e bem. Thach havia se formado no ensino médio e, reconhecido por seus superiores por suas habilidades, sagacidade e adaptabilidade, foi enviado para estudar na Escola de Oficiais das Forças Especiais. Antes de partir, ele solicitou dez dias de licença.

Dos dez dias, Thach passou três com os pais e, nos sete restantes, arrumou sua mochila surrada, companheira constante dos anos no campo de batalha, e partiu para o Norte com a intenção de reencontrar sua namorada do ensino médio, embora tivesse se recusado terminantemente a lhe enviar uma única carta durante os mais de três anos de guerra! Ele planejava reacender o romance e depois se matricular na universidade. O soldado, que passara mais de três anos lutando em situações de vida ou morte, inocentemente foi ao encontro de seu antigo amor, ainda com o uniforme militar desbotado e gasto. Ela havia se formado na universidade e acabado de começar a trabalhar como engenheira em uma fábrica de doces.

Mas a moça não o rejeitou. Quando o conheceu, chorou muito, examinou-o por inteiro para ver se estava ferido em algum lugar e, em seguida, o levou para casa para apresentá-lo aos pais. Os pais dela o adoraram e até insistiram para que se casassem imediatamente. Mas os dois decidiram não se casar e continuaram esperando.

No dia em que se formou e se alistou no exército rumo à fronteira, sua namorada cerrou os lábios com força. Ele percebeu que o rosto dela havia perdido a inocência e se tornado muito mais severo. De repente, sentiu-se culpado por ter deixado a juventude dela escapar por sua causa. Partiu com o coração aflito, deixando para trás o olhar saudoso dela. Naquele ano, ele completou vinte e seis anos.

***

Durante seis anos no campo de batalha da fronteira norte, Thach era como um nativo, fluente nas línguas Tay e Nung, intimamente familiarizado com o terreno, cada árvore e cada fio de grama. Suas pegadas podiam ser encontradas ao longo dos mais de 330 quilômetros da fronteira de Cao Bang , em todos os distritos e comunas. Como comandante de um batalhão de reconhecimento, ele não apenas guiava seus subordinados no cumprimento de suas missões, mas seus próprios pés tocaram muitas rochas, suas mãos se agarraram a muitos arbustos da fronteira para coletar informações sobre o inimigo, encontrando maneiras de apoiar as unidades amigas no combate e na derrota. Ele participou de mais missões de reconhecimento do que os próprios soldados. No entanto, em seis anos, ele só retornou a Hanói cinco vezes. E todas as vezes, foi a trabalho, não para ver sua amada.

Thach me disse: "Naquela época, ver aqueles soldados do outro lado era tão revoltante que eu só queria lutar. Tantos camaradas nossos morreram, doía tanto, que eu não me sentia à vontade para voltar e me casar, então fui adiando o casamento com ela." Normalmente, ele não voltava a Hanói para ficar com a namorada, mas Thach escrevia cartas para ela todos os meses. Então, no quarto ano, aconteceu um incidente. Thach foi ferido durante uma missão de reconhecimento na fronteira. Quando acordou no hospital militar, o médico disse que ele havia perdido a função reprodutiva! A partir de então, ele permaneceu em completo silêncio, sem uma palavra de despedida para a garota que o esperara por mais de uma década.

***

Thach foi dispensado do exército em 1986 com 75% de invalidez. Quando voltou, seus pais já estavam idosos e frágeis. Ele não conseguiu lhes dizer que não podia se casar. Sua antiga força e boa aparência haviam desaparecido. Thach emagreceu e se tornou retraído, seu sorriso encantador e sua risada sumiram. Seus pais o incentivaram a se casar, mas acabaram desistindo. Por volta de 1992 ou 1993, eles faleceram. E o belo e inteligente Thach de outrora, o brilhante batedor das forças especiais do passado, era tudo o que restava, como você vê agora. O velho fez uma pausa, olhando para mim com olhos tristes.

Olhei para o homem que se banhava ao sol. Sua testa alta era teimosa e resoluta. Os cantos de sua boca estavam cerrados com força, demonstrando resistência. Eu tinha certeza de uma coisa: talvez sua aparência física estivesse desgastada, mas seu intelecto não estava tão "desgastado" quanto sua aparência externa sugeria. Tomei uma decisão ousada: encontrar a mulher de seu passado para ele.

E por diversos meios modernos, eu a encontrei, a moça de cabelos trançados e rosto oval e delicado que fora sua companheira. Ela permaneceu solteira após procurá-lo repetidamente na fronteira depois da guerra. Ela acreditava que ele havia perecido em alguma fenda rochosa na fronteira enquanto fazia reconhecimento e pisado em uma mina terrestre.

Alguns de seus antigos camaradas a encontraram inesperadamente quando retornaram ao antigo campo de batalha. Ao ouvirem sua história, reconheceram-na como a noiva de seu antigo comandante e a encorajaram a voltar para casa, assegurando-lhe que ele ainda estava vivo e havia retornado à sua cidade natal.

Eles também explicaram a ela o motivo pelo qual ele a havia deixado. No entanto, ela ainda se recusava a acreditar, insistindo teimosamente que ele havia se sacrificado e que ela deveria permanecer solteira para honrá-lo... Ela disse: "Meu nome é Thuy - permanecerei fiel a ele."

Finalmente encontrei a Sra. Thuy depois de mais de seis meses pensando em procurá-la. Ela ficou atônita por um instante quando expliquei a situação, e então caiu em prantos. As lágrimas de uma mulher que se pensava ter secado de tanto sofrimento de repente jorraram livremente. Ela sorriu e disse: "Não é que eu não quisesse encontrá-lo, mas eu não ousava acreditar que ele ainda estivesse vivo."

"Como ele pode estar vivo e não voltar para mim? Ele está mesmo vivo, não está?" Quanto a ele, o homem da região ventosa e arenosa que havia sobrevivido a duas guerras e parecia desprovido de qualquer emoção por amor ou juventude, quando peguei na mão da Sra. Thuy e a coloquei na dele, ele estremeceu. Seus lábios se moveram, chamando: "Thuy! Thuy!" e ele a abraçou com força. De repente, não vi mais em seu rosto a imagem do homem bronzeado que eu conhecera.

***

Aquele dia era o primeiro dia da primavera. Um homem de cerca de 70 anos conduzia uma mulher de idade semelhante ao mercado do Tet. O homem vestia um uniforme militar novo e carregava um ramo de flores de pêssego com botões; a mulher usava um ao dai (vestido tradicional vietnamita) cor de ameixa e carregava um ramo de flores de damasco com algumas pétalas já desabrochadas. Caminhavam sob a luz imaculada da manhã de primavera. O sol brilhante da primavera iluminava seus rostos, que aparentavam ter sido envelhecidos pelo tempo.

Khanh Ha

Fonte: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm