O homem que passou por duas guerras

Há vários anos, no final de julho do calendário solar, que é junho em nosso país, eu e uma amiga visitamos as Mães Heroicas vietnamitas que ainda vivem na província. Normalmente, dirijo meu carro velho pelas belas estradas das vilas, pelos recantos e recantos dos pequenos vilarejos tranquilos para visitar as Mães. O clima de junho em meu país é quente como fogo, mas, graças a esse trabalho significativo, visitei todas as vilas perfumadas, os campos verdejantes, as belas pontes que ligam as duas margens...

Ilustração: LE NGOC DUY

Dirigi minha moto sob o sol do meio-dia por uma vila com um arrozal verdejante ao lado de um portão pintado de vermelho. A moto rodava suavemente, animada. Aos meus olhos, o lugar era lindo, com as plantações verdes de batata-doce e mandioca sob a areia branca, e as pontes, embora rústicas, só se tornavam poéticas quando escondidas sob os bambuzais dourados à luz do sol...

Enquanto eu caminhava em alta velocidade, de repente avistei uma cadeira colocada na beira da estrada. Nela, um homem de cabelos longos, cobrindo a maior parte do rosto, olhava para baixo, sonhador. Ele murmurava a letra de uma canção antiga: "A vida ainda é bela, o amor ainda é belo...", e então ergueu o rosto áspero, com o nariz alto e reto e os olhos longos e tristes, para captar o sol escaldante do meio-dia. Meu carro passou, e o homem ainda olhava para cima daquele jeito. Parei o carro na beira da estrada para perguntar a um senhor próximo sobre o homem que estava tomando sol ali.

A questão é a seguinte...

O velho começou a história assim. Ele falou devagar, mas eu estava impaciente. Insisti para que ele falasse rápido, mas ele demorou...

O nome dele é Thach. O Sr. Thach é desta aldeia, perto do Rio Thach Han, que deságua no mar. Seus pais se reuniram no Norte quando ele nasceu. Ouvi dizer que ele morou em Vinh Linh por um tempo e depois se mudou para Hanói . É por isso que ele fala com um sotaque doce e caloroso do Norte! Em 1972, depois de terminar o ensino médio no Norte, ele não foi para a universidade, mas escreveu um pedido de voluntariado com sangue pedindo para voltar a lutar em sua cidade natal. Após quatro meses de treinamento em uma região montanhosa do interior, o Sr. Thach seguiu o exército para Quang Tri. Ele ainda não havia posto os pés em sua aldeia, mas só de poder lutar em sua cidade natal o deixou muito feliz. Mais tarde, quando ele estava com boa saúde e com a mente clara, ele sussurrou para mim assim.

Designado para o C12, Thach sempre se orgulhou de ser soldado de uma unidade com conquistas ilustres em sua terra natal. Cada vez que o ouvia contar as batalhas em que participou com seus camaradas, parecia-me ver sua juventude em seu sorriso radiante.

Naquele sorriso, havia esperança para o amanhã, para uma antiga promessa, dos tempos de colégio em Hanói, com uma garota linda e inteligente. No fundo da mochila, sempre havia uma foto e uma mensagem dessa garota. De fato, o Sr. Thach era um "cara bonito", como os jovens costumam dizer hoje em dia. Seu nariz era alto e reto, seus olhos tinham caudas longas e pontudos e cílios longos, sua boca era larga, os cantos dos lábios tinham o formato perfeito de um coração, e cada vez que falava ou sorria, era muito charmoso.

Thach me disse certa vez, animado: "Meus amigos sempre me incentivaram a fazer o vestibular para a faculdade de cinema porque eu era bonito e talentoso, mas eu queria fazer algo como um homem em tempos difíceis para ser digno de ser homem". E ele "foi digno de ser homem" quando participou do ataque da C12 na noite de 8 para 9 de março de 1975, na sub-região militar de ML. O Sr. Thach voltou para sua cidade natal, morando no mesmo bairro que eu há vinte anos. Embora sua saúde mental não esteja normal agora, só de ouvir que ele é um soldado das forças especiais me faz admirá-lo imediatamente.

O velho continuou falando comigo lentamente, como se não tivesse ninguém com quem compartilhar há muito tempo. E era verdade, porque só ocasionalmente, quando o Sr. Thach estava bem, ele tinha alguém em quem confiar; caso contrário, ficava sentado observando o Sr. Thach de longe, enquanto dizia: "Se por acaso a cadeira virar e fizer o Sr. Thach cair, alguém ainda vai te ver!". O velho parou de falar, deu uma tragada em seu cigarro enrolado. Sorriu e me disse: "O tabaco de "bug" é limpo e delicioso, eu não fumo muito com filtros ou peças de reposição! Disse que plantou algumas fileiras, secou-as ao sol do sul e fez alguns maços, o suficiente para fumar até a próxima estação, e então piscou: "Deixe-me continuar...".

Você se lembra da parte em que contei sobre o encontro do Sr. Thach com uma amiga do ensino médio? Claro que se lembra, certo? No dia da libertação, os pais de Thach rapidamente se organizaram para retornar à sua cidade natal. Pais e filhos se encontraram com sentimentos contraditórios. Os pais de Thach estavam mais felizes do que encontrar ouro, pois seu único filho ainda estava vivo e bem. Thach havia se formado no ensino médio e era reconhecido por seus superiores por sua habilidade, agilidade e flexibilidade, então foi enviado para estudar na escola de oficiais das forças especiais. Antes de partir, ele pediu dez dias de licença.

Dos dez dias, Thach passou três com os pais. Nos sete dias restantes, carregou sua mochila velha e desgastada de vários anos no campo de batalha e rumou para o norte com a intenção de encontrar sua namorada do colégio, embora, por mais de três anos no campo de batalha, Thach se recusasse terminantemente a lhe enviar uma única carta! Planejando reacender o antigo amor e depois se matricular na escola, o soldado que passara mais de três anos lutando por sua vida e morte foi inocentemente encontrar sua ex-namorada em um uniforme militar desbotado. Aquela garota havia se formado na universidade e acabado de começar a trabalhar como engenheira em uma fábrica de doces.

Mas a moça não o rejeitou. Ao conhecê-lo, chorou como chuva por um tempo, tocou-lhe o corpo todo para ver se estava ferido e depois o levou para casa para apresentá-lo aos seus pais. Seus pais o amavam muito e até o pediram em casamento imediatamente. Mas os dois decidiram não se casar e continuaram esperando.

No dia em que se formou e foi para a fronteira no exército, sua namorada franziu os lábios. Ele percebeu que o rosto dela havia perdido a inocência e se tornado muito mais forte. De repente, sentiu-se culpado por ter tirado a juventude dela. Partiu com a mente confusa, deixando para trás os olhos que o aguardavam. Naquele ano, ele tinha 26 anos.

***

Durante seis anos no campo de batalha da fronteira norte, Thach era como um morador local, falando fluentemente a língua Tay-Nung, familiarizado com o terreno, cada galho de árvore e cada folha de grama. Ao longo dos mais de 330 quilômetros da fronteira de Cao Bang , cada distrito e comuna tinha suas pegadas. Como comandante de batalhão de reconhecimento, ele não apenas mostrou o caminho, traçou caminhos para seus subordinados realizarem suas tarefas, mas também colocou os pés em muitas pedras; suas mãos se agarraram a muitos arbustos de grama ao longo da fronteira para entender a situação inimiga, encontrar maneiras de apoiar as unidades amigas na luta e derrotar o inimigo. Ele foi inspecionar a situação mais do que os soldados. Mas em seis anos, ele só retornou a Hanói cinco vezes. E cada vez que voltava, era para trabalhar, não para estar com sua amada.

Thach me disse: "Porque naquela época, ver os soldados do outro lado era uma loucura, eu só queria lutar. Morremos tantas vezes, foi tão doloroso que eu não me sentia confortável em voltar para me casar, então continuei fazendo promessas a ela." Normalmente, Thach não voltava para Hanói com a namorada, mas todos os meses escrevia para ela. Até o quarto ano, aconteceu um incidente. Thach foi ferido durante uma missão de reconhecimento na fronteira. Quando acordou no hospital militar, o médico disse que sua função masculina havia desaparecido! A partir daí, ele ficou em completo silêncio, sem dizer uma palavra de despedida para a garota que o esperava há mais de dez anos.

***

Thach deixou o exército em 1986 com uma taxa de invalidez de 75%. Quando retornou, seus pais já estavam velhos e fracos. Ele não podia dizer a eles que não podia se casar. Seu físico flexível e sua bela figura não estavam mais lá. Thach tornou-se magro e retraído, sua boca não falava mais e ria tão encantadoramente como quando era jovem. Seus pais também o incentivaram a se casar, mas acabaram se cansando e pararam de se falar. Por volta de 1992 ou 1993, eles decidiram "ir". E o belo e inteligente Thach do passado, o talentoso batedor das forças especiais do passado, permaneceu, como você pode ver. O velho parou de falar, olhou para mim, com os olhos cheios de tristeza.

Olhei para o homem tomando sol. Sua testa alta era teimosa e corajosa. Os cantos de sua boca encantadora estavam franzidos em sinal de resistência. Eu tinha certeza de uma coisa: seu corpo e aparência podiam estar em frangalhos, mas sua mente não estava tão "esfarrapada" quanto aparentava. Tomei a ousada decisão de encontrar a mulher do passado para ele.

E por muitos métodos modernos, eu a encontrei, a garota de tranças e rosto oval gentil e bondoso do passado dele. Ela permaneceu solteira, sem nunca se casar, depois de muitas viagens à fronteira para procurá-lo após o fim da guerra. Ela achava que ele havia se sacrificado em uma fenda rochosa ao longo da fronteira durante uma viagem de reconhecimento e tropeçado em uma mina.

Alguns de seus antigos camaradas a encontraram inesperadamente ao retornarem ao antigo campo de batalha. Ao ouvirem sua história, reconheceram-na como a noiva do antigo líder e a encorajaram a retornar, pois ele ainda estava vivo e havia retornado à sua cidade natal.

Eles também lhe contaram o motivo pelo qual ele a deixou. No entanto, ela ainda se recusava a acreditar, acreditando teimosamente que ele havia se sacrificado, então ela teria que ficar solteira para adorá-lo... Ela disse: "Meu nome é Thuy - ficarei solteira e serei fiel a ele".

Encontrei a Sra. Thuy depois de mais de meio ano pensando em procurá-la. Ela ficou atordoada por um momento quando expliquei, depois chorou como chuva. As lágrimas de uma mulher que pensava ter secado de tanto sofrimento de repente fluíram. Ela riu e disse: "Não é que eu não queira procurá-lo, mas porque não ouso acreditar que ele ainda esteja vivo."

Porque como ele poderia não voltar para mim enquanto ainda estava vivo? Ele está realmente vivo, senhorita? Quanto a ele, o homem da terra ventosa e arenosa que havia sobrevivido a duas guerras e parecia não ter sentimentos pelo amor e pela juventude, no dia em que peguei a mão da Sra. Thuy e a coloquei na sua, ele estava tremendo. Seus lábios se moveram enquanto ele chamava: "Thuy! Thuy!" e a abraçou com força. De repente, não consegui mais ver em seu rosto a sombra do homem que havia tomado sol naquele dia.

***

Naquele dia, a primavera começava. Um homem de cerca de 70 anos conduzia uma mulher mais ou menos da sua idade ao mercado de Ano Novo. O homem usava um uniforme militar novo, segurando um ramo de flor de pessegueiro em botão; a mulher usava um ao dai cor de ameixa madura, segurando um ramo de flor de mai com algumas pétalas já floridas. Os dois caminhavam na imaculada manhã de primavera. A luz cintilante da primavera fazia brilhar os dois rostos que pareciam envelhecidos pela idade.

Khanh Ha

Fonte: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm