Bunica mea cu taraba de legume de lângă gard viu

Rândul de crizanteme este gardul din jurul casei mele, nu știu când a fost acolo. Când am crescut, plantele erau deja mari și dese. Multe case din sat nu cultivau crizanteme ca în casa mea, ci plantau arbori de ceai ca gard. Am întrebat-o pe bunica: „Bunico, de ce nu plantăm un gard viu de arbori de ceai ca în casa domnului Tuong, ci în schimb plantăm crizanteme? Când am cules frunzele, am simțit un miros urât!”

Bunica mea mi-a explicat: „Cúc tần este un medicament tradițional, draga mea.” Spunea că este un medicament tradițional pentru tratarea durerilor de corp. Nu e de mirare că, de fiecare dată când mama se întorcea de la plantat sau recoltat orez, ne ruga să culegem frunze ca să le poată prăji până se rumenesc, să le îngroape în pământ și să le aplice pe spate, ca să-și poată continua munca a doua zi. Uite așa, timpul a trecut și rândul de Cúc tần a „dispărut”, nu știu când.

M-am întors acasă după mulți ani de exil. Am crezut că vechile peisaje și oamenii vor rămâne pentru totdeauna, dar am căutat și am căutat și nu am găsit nicio crizantemă sau unde fuseseră duse. Gardul de crizanteme – adânc întipărit în mine de-a lungul copilăriei și în orașul meu natal. M-am uitat absentă la gardul nou construit și mi-a fost dor de crizantemele din perioada în care bunica, mama și tatăl meu nu se întorseseră încă pe pământ.

Când bunica mea trăia, planta rânduri de gălbenele chinezești ca gard viu pentru a împiedica găinile și rațele să intre în grădină și să distrugă rândurile de frunze de muștar nou plantate pentru a-și îmbunătăți mesele zilnice și le folosea și ca medicament tradițional pentru a trata durerile musculare și articulare în timpul vremii rea. Gălbenelele chinezești au un miros neplăcut și nu sunt potrivite pentru copii. De ce nu a plantat guava, meri sau jujube pentru a obține fructe în loc să planteze un pom care te face să irosești apa spălându-te pe mâini când îl atingi? Și oriunde te duci, mirosul puternic, înțepător, îl urmărește.

Planta are multe denumiri diferite în diferite regiuni. Uneori este numită „bi”, „dai ngai”, „hoa mai nao”. Alteori planta este numită „dai bi”, „luc an”, „bang cam ngai”. Indiferent de nume, denumirea științifică este cea mai corectă verificare: Pluchea indica.

Plantele sunt ușor de cultivat și nu necesită multă îngrijire sau efort. Bunica mea a luat câteva rădăcini de Chrysanthemum indica când făcea cusut manual pentru o familie din sat. Le-a înfășurat cu grijă în frunze de dong tay și le-a ascuns pe fundul coșului de cusut. Mi-a spus să iau o sapă mică și să le plantez la granița dintre terenul meu și cel al domnului Tuong. La început, am crezut că plantele nu vor crește din rădăcini. În mod neașteptat, au răsărit lăstari mici în ciorchini. Apoi, în câteva săptămâni, s-au înghesuit pentru a se reproduce. La început, plantele tinere și proaspete au răsărit ca și cum ar fi fost supărate pe cineva care distrusese planta mamă și le dusese în altă parte.

Planta de crizantemă nu este pretențioasă în ceea ce privește anotimpul. Pare să fie luxuriantă cu frunze în fiecare anotimp. Fie că este vorba de iarna geroasă sau de vara toridă. Văzând planta de crizantemă ocupând spațiu, ea adesea ascute un cuțit ascuțit, îl învârte orizontal mai sus decât pieptul unui adult și taie orizontal în jurul ambelor părți, lăsând gol un gard lat de o jumătate de metru. Trei zile mai târziu, din tulpină ies noi lăstari, uniform și frumos. Frunzele de crizantemă cresc alternativ pe o ramură, aparent fără tulpină. Marginile fiecărei frunze au o formă zimțată gri-verzuie și sunt acoperite cu peri fini. Când sunt îndoite, frunzele sunt crocante, nu tari ca alte legume sălbatice.

Când pomul este înalt și este tuns de mai multe ori, va înflori. Florile cresc în ciorchini, de un violet deschis, precum violetul florilor de mahon. Se adună în grupuri de câte două sau trei, ceea ce arată destul de amuzant. Perișorii albi sunt puțin murdari. Oamenii cred că cineva a presărat pământ pe ciorchinul de flori. Când florile se ofilesc, vor apărea fructele. Iarna, pe la începutul lunii decembrie, pomul înflorește și apoi produce fructe în ciorchini. Oamenii rareori sunt atenți, așa că nimeni nu observă când cad fructele.

A trecut un anotimp și a venit un alt anotimp, gardul viu de crizanteme încă se ofilea și apoi creștea la loc luxuriant și verde. La scurt timp după ce bunica și părinții mei s-au întors în liniște la pământ, fratele meu mai mic a pus gardul viu de crizanteme pe camionul de gunoi pentru a construi un gard din cărămidă care să-l înlocuiască. De asemenea, nu am fost martor la despărțirea tarabei cu medicamente tradiționale, deoarece fusese plecată de acasă de mult timp. Privind înapoi la vremurile de demult, îmi aminteam mereu mirosul puternic și înțepător al legumelor care se răspândea în curtea acoperită cu mușchi și cărămizi, împreună cu cuvintele bunicii mele, cu momentele în care îi masa spatele mamei la schimbarea anotimpurilor.

Gardul viu de gălbenele și cocotierii, merii și mahonii din copilăria mea mi-au susținut viața, m-au însoțit în somn și mi-au evocat cu blândețe amintirile. Am privit în sus spre altar, spre bunicii mei, spre părinții mei și am fost cuprins de emoții. Mi-am amintit de gardul viu de gălbenele pe care bunica mea l-a cultivat pentru ca copilăria mea să trăiască veșnic în timp. Mi-a fost dor de spatele dureros al mamei mele, aplecându-se să producă boabe de orez, crescându-mă să devin bărbat. Mi-am amintit de medicamentul din plante din gardul viu care a cuprins pentru totdeauna copilăria mea de acum mult timp.

Phung Van Dinh

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/