Бабушкина мельница

Это большая каменная ступка. Моя бабушка держала её на крыльце; я слышала, что она там ещё со времён моей прабабушки. Во дворе, вымощенном прохладным латеритом, бабушка ставила ступку рядом с рядом кувшинов, в которых собиралась дождевая вода. У бабушки был обычай: всякий раз, когда внуки приезжали издалека, она спешила замочить рис для приготовления рисовых оладьев. Она тщательно замачивала рис на ночь, утром клала его в ступку, и к обеду у неё уже была готова кастрюля с тестом.

«Наверное, кто-то просил об этом, бабушка уже отдала, ну зачем же это захламлять дом!» — пробормотала тетя Ут, идя на кухню за шляпой и направляясь в поле, не забыв вернуться и напомнить мне высушить рис во дворе, когда взойдет солнце.

Я побежала к подруге поиграть, пока солнце не взошло над бамбуковой рощей, а потом вдруг вспомнила, что нужно срочно вернуться сушить рис. В этот момент вернулась бабушка с тяжелой корзиной. Я побежала на кухню за чаем, пока она занималась приготовлениями на улице. Она взяла пакет муки и протянула мне: «Положи его в шкаф, я как-нибудь приготовлю тебе рисовые блинчики!» Держа пакет муки, я вдруг вспомнила о мельнице за домом и спросила: «Ты отдала нашу мельницу?» Бабушка, сгорбившись на кухне, быстро обернулась: «О? Я никому ее не отдавала». «Но я больше не могу найти мельницу, бабушка, иди поищи за домом!»

Моя бабушка поспешила туда, где раньше стояла каменная мельница. Там было пусто.

«Что случилось?» — спросила бабушка, глядя на меня. «Не знаю, тетя Ют обнаружила пропажу только сегодня утром, когда подметала двор». Бабушка молча вошла в дом. В этот момент тетя вернулась с поля и, услышав мой рассказ, с тревогой воскликнула: «Ты же отдала ее кому-то другому?» Бабушка безучастно уставилась во двор.

Еду подали, но бабушка съела только половину тарелки, прежде чем отложить палочки. Мои тетя и дядя увидели это и тоже не смогли есть. Бабушка с тоской смотрела на поля. «Когда твоя мама приехала к нам жить как невестка, мельница уже была там…» — пробормотала она, рассказывая истории о своей беременности моим отцом до девятого месяца, когда она еще сидела и молола муку, и о рождении моей младшей тети у мельницы. Она продолжала и продолжала, а затем начала рыдать: «Когда твой отец был еще жив, каждый сезон дождей он говорил твоей матери замачивать рис. Твой отец любил рисовые оладьи больше всех на свете, и это были оладьи с креветками и луком, собранным из разбитого глиняного горшка, а не оладьи с креветками и мясом, как сейчас». Затем она заплакала, вспоминая бесчисленные моменты, вытирая слезы на ходу. Мой дядя быстро успокоил ее: «Не плачь, мама, давай найдем их!»

Мои тетя и дядя обыскали всю деревню в поисках бабушкиной ступки и пестика, но нигде не смогли их найти. Это было невероятно странно.

***

«А кто сейчас мукомольёт, мама?» — однажды сказала тётя Ут, наблюдая за бабушкой, склонившейся над мельницей. — «Просто позволь мне сходить в продуктовый магазин на рынке и купить пакетик рисовой муки для бань сео (вьетнамских несладких блинчиков), вместо того чтобы молоть её самой!» «Но мука для бань сео не имеет вкуса домашнего риса», — спокойно ответила бабушка. — «Если хочешь, просто замочи рис, а я отнесу его в магазин, чтобы перемолоть, это избавит тебя от хлопот с молотьбой с утра до полудня».

Вскоре мельница моей бабушки стала ненужной вещью в доме. В день возвращения моего дяди из города, не успев даже допить стакан воды, тетя уговорила его: «Перенеси мельницу на задний двор, чтобы я мог посидеть на крыльце и порубить бананы». Дядя и еще двое друзей какое-то время работали вместе, прежде чем им удалось перенести мельницу. Все дружно пожали друг другу руки и рассмеялись. Вот и все. Проще простого.

Жернов в конце концов канул в небытие. В полдень я часто выходила на задний двор, слушая воркование голубей на высоком стоге сена, ожидая, когда мои друзья перелезут через забор поиграть. Я рассеянно смотрела на жернов, замечая, как тускнеет его цвет, и покрывалась холодным потом. Однажды моя тетя, подметая двор метлой, небрежно заметила: «Пусть кто-нибудь отдаст эту мельницу, зачем она продолжает занимать место во дворе!» «Чепуха!» — услышала бабушка, широко раскрыв глаза. — «Это единственная оставшаяся память о твоей бабушке, как я могу ее отдать!» Весь тот день бабушка продолжала ворчать и жаловаться на то, что моя младшая тетя хочет отдать жернов.

Бабушка всё ещё была расстроена из-за тёти, и за ужином дядя снова затронул эту тему: «Я планирую расширить дом, чтобы в нём было прохладнее, чтобы внукам было где спать, когда они приедут домой, мама!» «Хорошо», — пробормотала бабушка. «Сделаю это летом, когда придёт время. От этих мелочей можно избавиться позже». Бабушка молчала и доедала рис. Увидев это, дядя добавил: «И ступку тоже! Посмотрим, кто сможет попросить её у мамы!» Бабушка тут же поставила миску: «Нет необходимости ничего расширять или ремонтировать, и так всё хорошо!» — сказала она, затем встала и вышла на крыльцо, глаза её наполнились слезами.

Рано утром наша соседка, госпожа Нху, быстро отодвинула забор и подошла. Увидев, как моя бабушка, сгорбившись, ухаживает за бобовыми растениями, она тоже села, взяла грабли и начала обрабатывать землю. Работая, она прошептала: «Сестра Бон, мой сын Хиен в городе только что закончил строить свой дом, и мы готовимся к новоселью». «Какой талантливый мальчик, он закончил учёбу всего несколько лет назад!» — похвалила бабушка. «На днях он пришёл домой и предложил мне переехать к нему и его жене в город. Что ты думаешь?» — спросила госпожа Нху. «Ну, богата ты или бедна, тебе следует жить с ним!» — двусмысленно ответила бабушка. Затем госпожа Нху бросила грабли и подошла ближе к моей бабушке, сказав: «На днях, когда Хиен приходил домой, он увидел мельницу за вашим домом и она ему очень понравилась. Он сказал, что было бы здорово иметь мельницу там, потому что у вас есть огород. Он попросил меня спросить у вас, не хотите ли вы оставить её ему, и он даст вам немного денег на орехи бетеля». Старушка вытерла пот со лба и посмотрела на госпожу Нху: «Вы правы! Ступка и пестик, которые оставила бабушка, мы больше не используем, но я сохраню их там, чтобы дети и внуки помнили о них!» Её голос затих, когда она это сказала. «Помню, когда я впервые приехала сюда жить в качестве невестки, меня ужаснул один только вид этого места. Тридцать дней в месяц бабушка и дедушка вместе мололи рис, днем и ночью. У бабушки тогда была лавка с блинами у реки, там всегда было многолюдно, и мы с мамой много работали, но благодаря этому у нас были кое-какие деньги!» Госпожа Нху выдавила из себя улыбку: «Да, я расскажу об этом Хиену». Затем госпожа Нху нашла предлог, чтобы встать, отодвинула забор и пошла домой.

Моя бабушка прервала все свои дела, пошла на задний двор установить грабли, затем села рядом с мельничным жерновом и долго его рассматривала. Потом, увидев, что я неловко стою там, она подозвала меня поближе: «Когда ты вырастешь и выйдешь замуж, я подарю тебе этот мельничный жернов в качестве приданого». Я расхохотался.

Так вот, мельница бабушки существовала там, пока не исчезла.

***

История о мельнице моей бабушки со временем забылась, и, возможно, даже сама бабушка её уже не помнила. Старики забывчивы, иногда помнят, иногда нет. Моя тётя и дядя вздохнули с облегчением. В последнее время дядя стал чаще приезжать в деревню и нанял рабочих для замеров перед ремонтом дома. «Маме и так хорошо, зачем вообще делать ремонт?» — неторопливо сказала бабушка, жуя бетель.

Когда настал день съёмки, у мастеров всё было готово.

В ту ночь моя бабушка спала крепко и не проснулась на следующее утро. Первой её обнаружила моя младшая тётя. Услышав её отчаянные крики, все бросились в дом, но руки бабушки уже были холодными. Она скончалась ночью, её лицо было спокойным и умиротворённым. После того, как её похоронили, ремонт дома отложили, оставалось только починить забор.

Мой дядя нанял рабочих, чтобы они измерили и отремонтировали забор. Рабочие едва закончили копать, как их кирки наткнулись на что-то твердое. Появилось отверстие ямы. «Эта яма осталась со времен войны, давайте просто снесем ее!» — сказал мой дядя. Услышав это, рабочие начали сносить отверстие ямы. К тому времени, как они закончили, солнце уже высоко поднялось в небо. Внезапно один из рабочих крикнул: «Что там внутри?!» Он с помощью кирки раздвинул отверстие. «О, это мельничный жернов!» Все собрались вокруг. Моя тетя и дядя тоже были поражены, когда мельничный жернов показался на солнце. Под жерновом находились четыре ролика для удобства перемещения, рядом с ним — железный контейнер с емкостью для извести, складной нож, чугунный горшок и несколько глиняных мисок… Вокруг воцарилась тишина. Я увидел беспокойство на лице моего дяди, а у моей тети на глазах навернулись слезы. После непродолжительных поисков тетя развернула сверток, обнаружив заколку для волос и черный бархатный ремешок от шляпы. «Это принадлежит бабушке, дяде Ба!» — прошептала моя младшая тетя. Не говоря ни слова, работники удалились в уголок сада попить воды, возможно, желая дать семье немного уединения в этот момент. В тот же день мельницу моей бабушки перенесли обратно на крыльцо, на то место, где раньше сидели и мололи муку моя прабабушка и бабушка.

Наступила ночь. Мои дяди и тети заполнили крыльцо, болтая и вспоминая времена моей прабабушки. Моя младшая тетя тихо пошла на кухню, чтобы отмерить рис для замачивания. Увидев, что я осторожно иду за ней следом, она обернулась, и глаза ее наполнились слезами: «Завтра я перемолю муку, чтобы сделать рисовые блинчики…»

Короткий рассказ: Ву Нгок Цяо

Источник: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html