На рынке в Анзянге продают только сорняки; это странный, необычный рынок, где нет мяса, рыбы или ферментированных морепродуктов. Это стало для меня настоящим сюрпризом по прибытии.

1.

Район О Лам имеет полугорный рельеф, с холмами, перемежающимися равнинами. Однако почва на равнинах представляет собой песчаный суглинок, что затрудняет земледелие.

Вместо этого местные жители разводят много крупного рогатого скота. Местные источники травы для скота становятся все более дефицитными, поэтому местным жителям приходится ездить на отдаленные поля, чтобы скосить траву и привезти ее сюда на продажу, что создает оживленный рынок травы в юго-западном приграничном регионе страны.

Рынок открывается в полдень, когда палящее горное солнце обрушивается волнами, высушивая траву. Скотоводы из окрестностей собираются на рынке, подходят к связкам травы, стоящим вертикальными рядами вдоль дороги, поднимают и опускают их, торгуясь о цене.

Поздним вечером последние снопы травы наконец-то были проданы. Покупатели с радостью разошлись по домам. Продавец задержался у дороги, пересчитывая скудные деньги, которые он только что заработал, и его мысли метались вокруг банок риса на ужин.

Местные жители привозят сорняки с пристани на рынок О Лам для продажи. Рынок сорняков О Лам расположен в коммуне О Лам, горной коммуне в районе Три Тон провинции Анзянг .

Госпожа Хен — кхмерка, она владеет лишь несколькими основными вьетнамскими фразами и простыми числами, которые выучила в ходе общения с представителями народа кинь во время деловых сделок. Когда я задала ей вопрос, она просто улыбнулась, смущенно глядя на меня. Ее муж, господин Чау Санг, довольно хорошо знает вьетнамский язык, изучив его до третьего класса.

Он сказал, что пять пучков травы продаются за 20 000 донгов. Опытный и трудолюбивый косарь может скосить более 20 пучков в день, а это значит, что они зарабатывают почти 100 000 донгов. Вместе с женой они зарабатывают более 100 000 донгов, продавая траву каждый день. Этой суммы, конечно, достаточно, чтобы прокормить семью из четырех человек, при условии максимальной экономии.

Впервые в жизни я услышал о семье, которая зарабатывает на жизнь выращиванием травы, поэтому я был очень удивлен, но Чау Санг посчитал это совершенно нормальным. Он сказал, что в этом регионе многие люди зависят от травы как источника средств к существованию.

2.

В ту ночь я остановился в доме Санга, в соломенном домике, приютившемся у подножия горного хребта Фуонг Хоанг. Если осмотреть дом спереди и сзади, то видно, что он пуст, и никаких ценных вещей, кроме старого телевизора на пыльном деревянном столе, не было видно.

Самым ярким местом в этом небольшом доме, пожалуй, являются два красно-зеленых пластиковых стола, на которых аккуратно расставлены несколько книг, а рядом стоят два маленьких стула. Это учебный уголок для детей Чау Санга: один учится в 7-м классе, а другой — в 3-м.

Увидев дома незнакомцев, они застенчиво прятались на руках у матери. Время от времени они украдкой поглядывали на меня, их большие, круглые, черные глаза сверкали. Во время ужина я заметила, что Санг и Хен часто смотрели на этих двоих детей, а затем обменивались счастливыми улыбками. Я знала, что эти два маленьких ангелочка — самое драгоценное, что у них есть. Иногда люди готовы были пожертвовать своим трудом ради такого ужина.

Семья Санга и Хенга была рада продать свои первые пучки сорняков на рынке сорняков О Лам в коммуне О Лам, районе Три Тон, провинция Анзянг.

Я говорю, что спал, но на самом деле всю ночь не мог уснуть. Когда в конце деревни хором закукарекали петухи, Чау Санг и Хен тоже встали, чтобы подготовиться к новому рабочему дню. Мы посветили фонариками и пошли к берегу канала, где стояла их маленькая моторная лодка. Это было также их самым ценным средством передвижения каждый день для скашивания травы на продажу.

В районах О Лам и Ко То сейчас осталось очень мало травы; найти хоть какую-то траву для скашивания можно только через провинцию Кьензянг , примерно в тридцати-сорока километрах отсюда. Санг сказал это, затем завел моторную лодку и поплыл по небольшим каналам в сторону Хон Дат, провинция Кьензянг. Не знаю, о чем думали Санг и Хен в тот момент, когда начинали очередной цикл своей борьбы за выживание.

На том участке канала, где мы остановились на рассвете, было множество людей, таких как Санг и Хен. На других участках канала также было много людей, косивших траву. Они погружали половину своего тела в воду, срезая сорняки, растущие вдоль берегов канала, связывая их в небольшие пучки и аккуратно укладывая на рыбацкие лодки. Они почти не разговаривали друг с другом, сосредоточившись только на своих глазах и руках, чтобы работать как можно быстрее. Потому что даже мгновение невнимательности могло означать, что они пропустят сытный ужин.

Травяной рынок в О Ламе по-прежнему работает каждый день, киша покупателями и продавцами. По какой-то причине каждый раз, когда я его посещаю, я обычно просто молча стою в углу рынка, наблюдая за продавцами травы, сбившимися в кучу рядом со своими пучками травы. Их легко узнать по одежде, которая обычно промокла ниже пояса. Они выглядят как травинки, наполовину погруженные в воду, корни которых все еще цепляются за ил…

3. Я вдруг вспомнила о посещении деревни, где изготавливали метлы, в Фубине (район Футан, провинция Анзянг). Сидящая там женщина, вытирая пот со лба, философски вздохнула: «Любой, кто работает с травой, будет страдать, дорогая. Если ты мне не веришь, просто посмотри на нас; мы ужасно страдаем».

Здесь каждый изготовитель метел носит несколько защитных масок, три или четыре слоя одежды, носки и перчатки, полностью закрывая себя, независимо от того, насколько жарко. Почему? Потому что трава, из которой делают метлы, сильно пылит, и если так одеваться, пыль попадает в нос, и когда вечером приходишь домой, приходится чесать его до крови.

Не говоря уже о том, что некоторые партии импортной травы опрыскивают пестицидами. Их опрыскивают, чтобы трава выглядела лучше и продавалась по более высокой цене. Они не знают, что эти партии травы вызывают сильный зуд и являются токсичными; женщины, которые их собирают, иногда попадают в больницу, а заработанных денег не хватает на оплату лекарств.

Я помню, что раньше метлы делали из тростника, вида травянистого растения, которое произрастает в основном в водоемах дельты Меконга. Во время наводнений тростник выпускал длинные листья, похожие на высокую траву. Люди срезали эти листья, чтобы делать метлы, которые были одновременно прочными и красивыми. Но сейчас тростник очень редок. Без тростника нам приходится использовать вместо него листья травы.

«Этот вид травы заказывают из центрального Вьетнама. Я не знаю, что происходит с людьми, которые там косят траву, но мы, местные изготовители метел, сталкиваемся со всевозможными проблемами. Но как мы можем отказаться от этой профессии? Эта ремесленная деревня существует сотни лет. Несколько поколений жили за счет нее».

«Заработок составляет всего несколько десятков-сот тысяч донгов в день, но если я этим не займусь, то не знаю, чем еще заняться. Сейчас очень немногие молодые люди выбирают эту профессию; все они уезжают работать на фабрики в Биньзыонг или Сайгон».

Ее голос был ровным, не жалобным, а скорее саморефлексивным. Потому что, какие бы жалобы они ни высказывали, эти женщины не хотели легко отрывать свою жизнь от полевых цветов этого места.

Я не могла разглядеть лица ни у кого из них, потому что все были в масках и шарфах. В руках они переворачивали пучки травы, разбрасывая мелкие пылинки, похожие на отруби. Я предположила, что этим женщинам, вероятно, примерно столько же лет, сколько моей старшей сестре. Потом я вспомнила, что мы с сестрой тоже много лет зарабатывали на жизнь выращиванием травы.

Это было примерно в 1990-х годах, когда пестициды еще не были широко распространены, и рисовые поля часто зарастали сорняками, смешанными с рисовыми растениями.

Поэтому прополка на заказ очень распространена в моем родном городе. Когда мне было 12 лет, мама попросила моих сестер научить меня прополоть сорняки. Я научилась этому за один день, а на следующий уже получала деньги за прополку сорняков для других. В первые несколько дней я пропустила много сорняков, и моим сестрам приходилось мне очень помогать, но даже тогда землевладельцы все равно меня ругали.

Моторные лодки перевозят сорняки для продажи на рынке сорняков О Лам в коммуне О Лам, районе Три Тон, провинции Анзянг.

Но работа не всегда была такой легкой, как я себе представляла. Летне-осенний сбор риса часто совпадал с бурями, и нам приходилось терпеть суровую погоду в полях, в дождь или в солнечную погоду, словно нас наказывала природа. Руки моих сестер и меня, постоянно контактировавшие с водой, покрылись волдырями, из которых сочилась желтая жидкость, и во многих местах кровоточили. Наши ноги также пострадали от воздействия воды и язв.

По вечерам нам приходилось замачивать руки и ноги в соленой воде, а на следующее утро, как только раны заживали, мы должны были идти в поле. Так продолжалось несколько месяцев, пока на всех рисовых полях не появились колосья, и только тогда землевладелец перестал нас нанимать.

Конечно, моя мать тратила все заработанные нами с сёстрами деньги на покупку риса. Много раз, держа в руках миску горячего риса, я не ела его сразу, а наблюдала, как поднимается тонкая струйка пара, и нежно вдыхала аромат свежеприготовленного риса. Я думала про себя: эти миски риса были бережно выращены потом и слезами меня и моих сестёр, и они также были неразрывно связаны с судьбой сорняков.

Позже люди стали слишком часто использовать гербициды, поэтому работа по прополке за деньги постепенно исчезла. Мои сёстры, которым сейчас за пятьдесят, могут лишь вздыхать и сетовать, вспоминая прошлое: «Жизнь тогда была такой тяжёлой». Мои племянницы и дети из нашего района сейчас мало интересуются сельским хозяйством.

Они стекались в город, сливаясь с шумными толпами. Их мечты были о бескрайних зеленых лугах, а не о незначительной, хрупкой жизни сорняков, подобных мне и моим сестрам.

Пишу эти строки, и вдруг вспоминаю двоих детей господина Чау Санга и госпожи Хен из Ко То. Интересно, вернулись ли они уже из школы? Втайне надеюсь, что им не придётся бросать учёбу ни по какой причине, и что они будут сильными и стойкими, чтобы однажды использовать своё образование как основу для жизни, не сталкиваясь с трудностями, которые сейчас испытывают их родители.

Глядя на светлые глаза и нежные лица детей, я верю, что они добьются успеха. Я также верю, что мои внуки, дети из деревни Фу Бинь, занимающейся изготовлением метел, напишут яркую главу в своей жизни.

Источник: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm