Пока жива моя мать, будет продолжаться празднование Нового года по лунному календарю.

Воспоминания, словно спящий зверь, внезапно пробудились от непреодолимого желания. Они бросились в атаку, вырвав меня из холодного света и вернув в мрачную, раскаленную угли кухню моей матери тридцать лет назад.

Иллюстрация: BH

Для меня Тет (вьетнамский Новый год) никогда не начинался с красной страницы календаря. Тет начинается с носа.

Это резкий запах возрождения. Я помню те новогодние вечера в моем родном городе, когда пронизывающий холод смягчался сильным ароматом: запахом сушеных листьев кориандра.

Это был не изысканный аромат дорогих духов в стеклянных флаконах. Это был резкий, пряный, землистый запах распустившейся, плодоносящей кинзы, стебли которой приобрели глубокий фиолетовый оттенок. Моя мать — «дирижер» кухни — бросила горсть перезревших листьев кинзы в кастрюлю с кипящей водой. По мере того как поднимался пар, казалось, что все вокруг очистилось.

Я помню ощущение, когда сидела, сжавшись в кривом алюминиевом тазу, а мама поливала меня половниками мерцающей коричневой водой. Аромат сушеных трав наполнял мои ноздри, проникая в каждую пору, смывая пыль, несчастья и царапины долгого, трудного года. Запах был настолько чистым, что я почувствовала себя заново рожденной, выйдя из воды совершенно другим человеком, благоухающим и священным, готовым к новым начинаниям.

Среди бесчисленных ароматов Тета (вьетнамского Нового года) запах сушеных трав вызывает глубокое чувство покоя. Он удивительно согревает душу. Это деревенский, сельский аромат, но достаточно сильный, чтобы привнести весну с любовью. Он вызывает в памяти чистые, благоухающие пожелания матерей своим маленьким детям на новый год. Он также пробуждает трогательные воспоминания в конце каждого года, воспоминания о взрослой жизни, о преодолении жизненных трудностей; аромат сушеных трав пробуждает в сердце старые, болезненные образы.

А после запаха старости я вспоминаю «горелый» запах семейных встреч.

Я говорю о едком, щипающем глаза запахе дыма, запахе сгоревших дров, рисовой шелухи и обугленной арахисовой скорлупы… Ночами, проведенными за присмотром за кастрюлей с клейкими рисовыми лепешками, кухонный дым не просто поднимался в небо; он «заражал» все вокруг. Он прилипал к грубым, покрытым сажей стенам, к спутанным волосам моей бабушки, к изношенной хлопчатобумажной куртке моего отца. Это был странный «аромат», который не смог бы создать ни один известный бренд.

Этот дымный запах, смешанный с ароматом свежеприготовленного клейкого риса и вареных банановых листьев, создавал абсолютно приятную и уютную атмосферу. Я помню, как возвращалась домой после учебы, выходила из автобуса, ветер обдувал мое лицо, донося запах дыма от горящих полей или вечернего кухонного очага, и слезы наворачивались на глаза. Запах дыма был запахом «возвращения домой». Запах дыма означал, что в этом маленьком доме огонь все еще горит и кто-то все еще ждет меня, чтобы поужинать.

Я отчетливо помню аппетитный, насыщенный аромат тушеной свинины, которую бабушка готовила на костре всю ночь. Вкуснейший рыбный соус, смешанный с водой из молодого кокоса, томился на раскаленных углях, создавая невероятно притягательный запах. Этот аромат распространялся от кухонного шкафа до конца переулка, так что ребенок, находящийся далеко от дома, выходя из автобуса, чувствовал урчание в животе и слезы на глазах: «Я дома!»

В наши дни газовые и индукционные плиты идеально чистые. Скороварки могут размягчить мясо за 15 минут. Это удобно и быстро, но теплый, дымный аромат, запах терпения и времени, которые оставались в пище, исчезли. У нас есть кухни, которые идеально чистые, но холодные и стерильные.

Затем появился резкий запах резины от новых сандалий, жесткий, накрахмаленный запах единственного комплекта одежды, который мама купила мне в том году. Для детей в эпоху субсидий или в бедных сельских районах это был «запах богатства», запах сбывшихся мечтаний. Я помню, как всю ночь нюхала эти пластиковые сандалии, боясь, что они износятся, и только утром первого дня Тет осмелилась надеть их с осторожностью.

Но кульминацией этой симфонии ароматов, самой трогательной нотой, вызвавшей у меня слезы, был аромат моей матери.

Вы когда-нибудь по-настоящему «чувствовали запах» своей матери во время Тета (вьетнамского Нового года)? Это самая сложная смесь ароматов в мире. Она включает в себя: резкий запах пота после суетливых рыночных дней; рыбный запах, насыщенный аромат тушеной свинины, острый запах кисло-сладкого маринованного лука-шалота; стойкий запах дыма от благовоний с алтаря предков; и даже едва уловимый аромат орехов и листьев бетеля… Все эти ароматы переплетаются с выцветшим платьем вашей матери, согревая ее, создавая тот самый неповторимый «запах Тета».

Раньше я часто уткнулся головой в объятия матери, вдыхая этот сильный, резкий запах и испытывая странное умиротворение. Запах молчаливой жертвы. Моя мать впитывала все трудности, дым, жир, в обмен на чистую и сытую жизнь для своего мужа и детей.

Боюсь. Я действительно боюсь, что однажды Тет все еще наступит, персиковые деревья все еще будут цвести, но я больше не буду ощущать этот пьянящий аромат. Боюсь, что новая одежда, сильно пахнущая промышленным кондиционером для белья, заменит прокуренную одежду моей матери. Боюсь, что запах свежей краски замаскирует старую, изношенную известковую побелку. Боюсь, что удобство «испарит» самые яркие воспоминания.

Я выбежал на улицу и поймал такси, чтобы вернуться в родной город.

Зачем возвращаться домой? Просто чтобы выбежать на задний двор, сорвать горсть листьев кориандра, разжечь небольшой костер, пусть даже только для того, чтобы заварить чай. Чтобы дым снова щипал глаза. Чтобы обнять маму, глубоко вдохнуть этот соленый пот, смешанный с теплым ароматом благовоний. Чтобы почувствовать, что у меня еще есть куда вернуться. Чтобы почувствовать, что Тет (вьетнамский Новый год) все еще «ароматный», и что я все еще ребенок, окутанный этим теплым коконом воспоминаний.

Пока сохраняется этот запах, сохраняется и материнский аромат. И пока жива мать, продолжается и Тет (вьетнамский Новый год).

Эссе Луонг Динь Кхоа

Источник: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm