Им не разрешается носить номер 8, поскольку этот персонаж ассоциируется с бандой 18-й улицы — соперником MS-13. Им не разрешается носить обувь, которую носят члены банды. И им ни при каких обстоятельствах не разрешается вызывать полицию.
Сандра Элизабет Инглес, давняя жительница этого района, сказала о членах банды: «Здесь люди не могут жаловаться в полицию из-за угроз со стороны гангстеров . В этом обществе они — те, кто у власти».
Сальвадор, самая маленькая страна в Центральной Америке, когда-то считался столицей убийств в Западном полушарии, с самым высоким уровнем убийств в мире за пределами зон военных действий.
Однако за последний год, после того как правительство объявило чрезвычайное положение и направило войска в города для подавления агрессивных банд, страна кардинально изменилась.
Теперь дети могут играть в футбол до поздней ночи на полях, которые раньше были излюбленным местом банд. Миссис Инглес выделила землю под посадку деревьев на участке рядом с заброшенным зданием, которое, по слухам местных жителей, было местом, где банды воевали друг с другом.
Уровень убийств резко снизился. Аналитики также говорят, что банды, вымогавшие деньги у местных жителей и предприятий и ранее представлявшие собой микроэкономику , также постепенно исчезли.
«Теперь мы можем свободно передвигаться. Все так изменилось», — прокомментировала г-жа Инглес.
El Faro, главный источник новостей в Сальвадоре, в начале этого года провел опрос среди своих зрителей в стране и пришел к удивительному результату: банд практически не существует.
Однако критики утверждают, что достижения страны достались неисчислимой ценой: в результате серии облав были несправедливо арестованы тысячи невинных людей, гражданские свободы были подорваны, а страна постепенно превращается в авторитарное полицейское государство.
Большинство сальвадорцев согласны на этот компромисс. Большинство устало жить в страхе или бежать в Америку из-за банд, и, согласно опросам, большинство поддерживает решения и президента, стоящего за ними.
Имея рейтинг одобрения 90%, 41-летний президент Сальвадора Найиб Букеле стал одним из самых популярных лидеров в мире и вызывает восхищение у людей по всему Западному полушарию.
Гондурасцы приветствовали г-на Букеле на инаугурации президента своей страны в прошлом году. Опрос, проведенный в Эквадоре, показывает, что жители этой страны, охваченной бандитизмом, оценивают г-на Букеле выше, чем своих собственных лидеров.
Район Ла Кампанера в городе Сояпанго недалеко от столицы Сальвадора. Когда-то этим районом правила банда 18-й улицы. Фото: NY Times.
Поскольку политики от Мексики до Гватемалы обещают принять жесткие меры г-на Букеле, многие критики опасаются, что страна может стать моделью для опасного компромисса: принесения гражданских свобод в жертву безопасности .
«Я по-прежнему пессимистично настроена относительно будущего демократии в регионе», — заявила Кристин Уэйд, эксперт по Сальвадору из Вашингтонского университета в Мэриленде. «Самый большой риск здесь заключается в том, что эта страна станет моделью для других политиков, которые захотят заявить: «Мы можем обеспечить безопасность нашим людям, если они захотят поступиться некоторыми из своих прав»», — сказала она.
За последний год правительство Сальвадора арестовало более 65 000 человек, включая детей в возрасте от 12 лет, что более чем вдвое увеличило численность заключенных в стране. По оценкам правительства, более 5000 человек, не связанных с бандами, были ошибочно арестованы и впоследствии освобождены. По данным правительства, по меньшей мере 90 человек погибли во время содержания под стражей.
Правозащитные организации задокументировали ряд произвольных арестов, а также переполненность тюрем и многочисленные сообщения о пытках со стороны тюремных охранников.
Вице-президент Сальвадора Феликс Ульоа в своем офисе в Сан-Сальвадоре. «Мы вернули людям свободу», — отметил он. Фото: NY Times.
Вице-президент Сальвадора Феликс Ульоа заявил в интервью, что сообщения о злоупотреблениях со стороны некоторых властей расследуются, а невиновные люди освобождаются.
Защищая то, что он назвал «почти идеальной» стратегией правительства, он заметил: «Конечно, будут небольшие ошибки. Но теперь люди могут свободно выходить на улицу, ходить по магазинам, в кино, на пляж, смотреть футбол. Мы вернули людям свободу».
В некоторых из самых опасных районов страны заброшенные здания, некогда контролировавшиеся членами банд, ремонтируются и перепрофилируются.
На улицах Лас-Маргаритас, района некогда опасного города Сояпанго в центральной части Сальвадора, люди могут парковать свои автомобили, не подвергаясь нападкам со стороны банд, заставляющих их платить 10 долларов в месяц.
Заброшенные объекты контролировались бандами до того, как в прошлом году их захватили. Некоторые домовладельцы бежали из-за угрозы со стороны банд, которые постепенно возвращаются. Фото: NY Times.
По словам некоторых торговцев на главном рынке города, до ареста банды никто не осмеливался приходить сюда без разрешения членов банды. Теперь этот рынок переполнен людьми, приезжающими сюда покупать и продавать.
Когда г-жа Инглес рассказывает покупателям о том, где она раньше жила — в тупике в Лас-Маргаритас, — они часто ахают от изумления.
«Раньше они говорили: «О, нет, ты, должно быть, жил на поле боя»», — вспоминает миссис Инглес, все еще ловко опуская стакан сока в пакет для мальчика у киоска с водой, который она установила перед своим домом.
Она часто смотрела на граффити на другой стороне улицы, гласившее: «Смотри, слушай и заткнись». По ее словам, это лозунг банды, призванный запугивать людей и заставлять их молчать о своих преступлениях.
До того, как банда была арестована, никто не смел приходить сюда без разрешения ее членов. Теперь этот рынок переполнен людьми, приезжающими сюда покупать и продавать. Фото: NYTimes
Постепенно они учатся не высовываться, говорит Инглес: «Чем меньше вы видите, что они делают, тем меньше у вас головных болей». Теперь это граффити закрашено изображением птицы.
41-летний Хуан Эрнандес уже 10 лет не выходил на футбольное поле возле своего дома.
«Там тусуются банды», — сказал он. «В вас могут выстрелить отовсюду».
Теперь он использует это поле, чтобы научить своего 12-летнего сына играть в футбол. «Он сказал мне, что хочет потренироваться играть в футбол. Я сказал ему, пойдем потренируемся», — сказал он.
Теперь дети могут играть в футбол на поле, которое когда-то было местом тусовки банд. Фото: NY Times.
Недавнему нападению на банды в Сальвадоре предшествовали выходные в марте 2022 года, в результате которых погибло более 80 человек.
По словам официальных лиц США, перед арестом банды администрация Букеле заключила сделку с главарями банд, потребовав снижения уровня убийств в обмен на такие льготы, как улучшение условий содержания в тюрьмах.
Аналитики говорят, что всплеск насилия является признаком того, что эти компромиссы рухнули. Тем временем г-н Букеле отверг обвинения в том, что он выступил посредником в сделке.
После убийств в марте 2022 года законодательный орган правящей партии Сальвадора объявил чрезвычайное положение. Армия немедленно вторглась в районы страны, наводненные бандами, и всего за несколько недель арестовала 13 000 человек.
Одним из них был сын госпожи Морены Гваделупе де Сандоваль. Она сказала, что не видела сына и не разговаривала с ним с тех пор, как год назад его арестовали по дороге домой после работы в столице. По ее словам, власти обвинили его в принадлежности к банде, но она отвергла эти обвинения.
Каждые три месяца она посещает тюрьму Исалько на западе страны, где содержится ее сын Джонатан Гонсалес Лопес, и где, как сообщается, охранники применяют к нему пытки. Она умоляла предоставить ей информацию о ее сыне. Иногда она брала с собой его жену и двухлетнего сына.
Единственное, что ей сказали в тюрьме, это то, что он все еще находится под стражей.
«Я очень подавлена», — сказала г-жа де Сандовал. «Я чувствую себя ужасно каждый раз, когда думаю, что больше не увижу его и не поговорю с ним».
После арестов банд граффити закрасили белой краской. Фото: NY Times.
В декабрьском отчете Human Rights Watch и сальвадорская организация Cristosal опросили людей, арестованных в ходе облав на банды, а затем освобожденных. Они описали ужасные условия, которые они увидели в тюрьмах страны: нападения, смерти и нехватку продовольствия.
По имеющимся данным, один человек рассказал, что тюремные охранники держали его голову под водой, не давая ему дышать. Другой рассказал, что ему давали две лепешки в день, которыми он должен был поделиться с другим заключенным.
Солдат патрулирует окраину Лас-Маргаритас, района, некогда страдавшего от банды MS-13. Фото: NY Times
Г-жа де Сандовал заявила, что преследование банды улучшило условия жизни в ее районе, который раньше назывался Итальянским кварталом и где когда-то доминировала банда MS-13. Она больше не видит молодых людей, стоящих на углах улиц и курящих марихуану.
«Все стало намного безопаснее. Арест банды пошел на пользу по-своему».
Но она все еще не могла отделить эти позитивные вещи от своей повседневной боли. Ее сыну в этом месяце исполнится 22 года. Она продолжала мечтать о нем.
«Я просто хочу это увидеть», — сказала она. "Издалека."
Нгуен Куанг Минь
Источник
![[Фото] Лучшие игроки соберутся на Национальном чемпионате по настольному теннису Nhan Dan Newspaper 2025 года](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/5/23/9ad5f6f4faf146b08335e5c446edb107)
Комментарий (0)