Дети, которые только что выросли в любви и тоске

Мы – поколение, стоящее на рубеже двух эпох, дети, только что покинувшие старую деревню, пахнущую сухой соломой и квакающие после каждого дождя лягушки, и оказавшиеся в мире плоских экранов и холодного синего света. Мы несём в себе неуверенность тех, кто только что покинул родину – наши ноги стоят в настоящем, но наши сердца всё ещё где-то очень далеко, в очень старом мире.

Детство в деревне — деревенские игры, такие как прятки или игры в песке, ловля крабов, рыба... становятся яркими воспоминаниями целого поколения.

Наше детство было словно последние капли умирающего дождя. В то время, если мы хотели связаться с кем-то издалека, не было другого выхода, кроме как написать письмо от руки, аккуратно завернуть его в белый конверт, наклеить марку и опустить в жёлтый почтовый ящик на почтовом отделении коммуны. И с нетерпением ждать ответа.

Затем время потекло, словно водопад, низвергающийся с крутой скалы. Прежде чем чернила рукописных букв выцвели, нам пришлось привыкать к клавиатуре. Прежде чем мы успели привыкнуть к Yahoo, Messenger появился словно по волшебству. Facebook и TikTok обрушились, словно потоп, сметая всю тишину. И теперь искусственный интеллект может говорить за вас, даже за мысли, которым ещё нет названия.

В те дни по утрам в школу пахло мокрой землёй после ночного дождя. Мы брели по грязным лужам, наши пластиковые сандалии были покрыты грязью, на многих из них всё ещё виднелись пятна сварки от стёртых каблуков или порванных ремешков. Пластиковые школьные сумки, перекинутые через плечо, дребезжали при каждом шаге. Мы ходили в школу без чьей-либо помощи, потому что каждая деревенская дорога была знакомой картой, запечатлённой в нашей памяти.

После школы наш мир открылся, словно бесконечная книга приключений. Мальчики собирались вокруг нарисованных на земле кругов, и их глаза сверкали, наблюдая за траекторией катящихся шариков.

Бывали летние дни, когда мы лежали на траве, глядя на воздушных змеев, летящих высоко в ясном голубом небе, и, казалось, хотели прикоснуться к белым облакам.

Девочки собирались вокруг друг друга, их смех был звонким, как звон колокольчиков, и заплетали друг другу волосы выцветшими розовыми лентами. А иногда вся компания болтала и спорила, сражаясь за каждый спелый жёлтый плод дуои, за каждый молодой лист тамаринда, обёрнутый несколькими крупинками белой соли, одновременно кислой и солёной, но всё равно удивительно вкусной.

Когда день постепенно клонился к вечеру, зов матери с крыльца отвлек нас от игр.

В мерцающем свете масляной лампы худое лицо моей матери выражало все страдания. Её умелые руки шили старую одежду для меня и моих сестёр, каждый стежок, казалось, передавал безграничную любовь. Отец сидел у старого радиоприёмника, прислушиваясь к каждому слову радиопередачи, его отстранённый взгляд, казалось, был заворожен миром повествования.

В те ночи, казалось, вся деревня билась в унисон с биением сердца. Дети толпились вокруг единственного в районе чёрно-белого телевизора, чтобы посмотреть «Цветочки», широко раскрыв глаза, словно желая впитать в себя каждое изображение.

Затем мы с нетерпением отсчитывали секунды до начала «Путешествия на Запад». В какой-то момент вся группа детей сидела молча, увлечённая приключениями Сунь Укуна, как вдруг телевизор издал треск, и на экране замелькали горизонтальные и вертикальные полосы. Ведущему пришлось хлопнуть по боку телевизора. Вся группа затаила дыхание в ожидании, и когда изображение снова стало чётким, раздались радостные возгласы, словно они только что пережили сердечный приступ.

Время подобно реке, уносящей прочь детство и медленные дни.

Однажды мы проснулись и обнаружили себя в другом месте, где всё движется со скоростью света. В наших руках были смартфоны, возможности которых превосходили наши детские фантастические мечты. Но где-то в глубине души мы всё ещё слышали, как мама зовёт нас с крыльца на закате.

Поздними ночами, когда город спал и на пустынных улицах светили только желтые фонари, мы с тоской вспоминали дни, когда бегали босиком по грунтовым деревенским дорогам.

Я помню запах дыма, поднимающийся с крыш соседних домов на закате, помню звуки детских игр и смеха, разносящиеся по двору, всё ещё покрытому соломой. Всё это слилось в простую симфонию, которую я до сих пор считаю лучшей музыкой в ​​своей жизни.

Нам повезло, или, может быть, жестоко, что мы живем в двух параллельных мирах одновременно.

С одной стороны — прошлое с его неспешным, словно концентрические круги, ритмом жизни, простым, но глубоким. С другой — настоящее с его глобальными связями, невероятно быстрыми, но хрупкими, мимолетными, как дым.

Между этими двумя мирами мы словно смотрители моста, несущие в своем багаже ​​воспоминания детства и следы поколения, которое постепенно исчезает.

И когда современная жизнь тяжким бременем ложится на наши плечи, когда сообщения не перестают поступать, когда дедлайны неумолкают, мы закрываем глаза, чтобы найти детство. Там время течёт медленно, как мёд, где каждое мгновение переживается со всей полнотой чувств. Детство становится противоядием от утомительных дней, безмолвным маяком, ведущим нас домой, когда мы заблудились в жизни.

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/