Vaggvisa bland fragmenten - En novell av Vu Ngoc Giao

Pojken gick på tå och sträckte sig efter boken "Den gyllene nyckeln" och vände noggrant varje sida. Utanför fönstret omslöt en tunn dimma kyrkans klocktorn och lämnade bara den svaga konturen av dess spira synlig. I det slutna rummet ekade sidornas prasslande mjukt som en viskning. Pojken var förlorad i den långnosade trädockans värld .

Khúc ru giữa những mảnh vỡ - Truyện ngắn của Vũ Ngọc Giao- Ảnh 1.

Prasslet av fotsteg på kardborrebladen skrämde pojken, som gömde sin bok under kudden och kikade nyfiket genom springan i dörren. På stigen som ledde till vassfältet jagade flera pojkar i hans ålder en flock duvor som lugnt promenerade fram. Plötsligt grep en av dem tag i stjärten på den sista duvan, vilket fick den att flaxa med vingarna och flyga iväg i skräck och lämna efter sig ett ilsket morrande. Pojken gled ur sängen, ivrig att ansluta sig till dem. Efter att ha tillbringat hela dagen på den trånga vinden kände han sin kropp stel av instängdhet.

Utanför lekte barnen fortfarande, kastade torra löv på varandras huvuden och rullade runt i gräshögarna som låg höga som höstackar, utan att någon av dem brydde sig om den nya grannen som just hade flyttat in. Pojken stirrade tomt, vände sig sedan tyst om och klättrade upp på trävinden. Det var hans egen värld, inte stor, men tyst. En unken lukt spred sig överallt och dröjde sig kvar i de slitna gamla sagoböckerna och färgglada legolådorna… Pojken tittade på dem med en tom blick. Han kunde inte minnas när han hade tappat intresset för de former som en gång fascinerat honom. För honom verkade allt nu bara vara tomhet, en plats där ensamhet hade slagit rot. Förutom fiolen som hängde på väggen verkade hela vinden ha blivit ett tyst tomrum.

Mor och son flyttade in i det här huset förra hösten, under den korta övergångstiden mellan årstider då regnet upphörde och gav vika för en tyst krypande kyla. Huset låg i förorten, bakom en trädgård med kala eukalyptusträd, där flockar av flyttfåglar sökte skydd, putsade sina vingar och mumlade mjukt varje tidig morgon medan pojken fortfarande sov. Ibland skrämde flaxandet från deras vingar honom. Han kurade ihop sig i sin filt och lyssnade på ljuden som försvann i fjärran medan fåglarna svävade mot den dimmiga bergstoppen. För honom var den här platsen så dyster att till och med vinden som prasslade genom träden tycktes viska om ensamhet; det enda ljudet som upprepade sig var den långsamma tickandet från den gamla klockan ovanpå skåpet, ljudet av tiden som gick lugnt.

Vid sex års ålder, en mörk natt, medan hon sov djupt, väcktes hon av sin mamma, som hastigt bytte om och gav sig av med två små resväskor. Från och med den dagen var deras liv utan en far. Allt eftersom hon blev äldre förstod hon gradvis att detta var milstolpen i hennes första förlust. Efter tre år i ett fattigt arbetarklassområde flyttade hon och hennes mamma till detta isolerade hus i utkanten av staden, som bortglömt i den vidsträckta världen utanför. Det ensliga huset låg inbäddat bredvid en ravin bevuxen med torrt, vissnat gräs, och morgonflorarankor slingrade sig och virade runt de kalla, fuktiga väggarna fläckade av gult mögel. Spindelnät hängde från taket ner till de spruckna fönsterrutorna. I hörnet var en sliten läderklädd stol fläckad med cigarettfimpar, ett spår av en man som en gång hade bott där. På väggen bekräftade en fiol täckt av vitt damm att dess ägare hade lämnat för länge sedan.

Så snart han anlände till sitt nya hem tog pojken ner sin fiol och borstade bort det vita dammet som täckte träkroppen. Han vred nyfiket på den släta, polerade halsen och rörde försiktigt vid strängarna. Ljudet som resonerade berörde honom djupt. En känsla av obeskrivlig spänning. Det var första gången han rörde vid ett musikinstrument, och för honom var det som en dörr som ledde till en mystisk och fängslande värld. Den sommaren tog hans mamma honom till en lokal fiollärare. I början, när han kämpade med att stava varje ton, blev han fängslad av fiolens ljud. Utanför skolan spelade han entusiastiskt, fiolens ljud till synes hade en märklig lockelse som lugnade hans själ varje kväll.

Pojken tryckte fiolhalsen mot axeln och spelade en svit han hade lärt sig kvällen innan. Den melodiska melodin drev med den avtagande solnedgångens strålar vid fönsterrutan som en mild viskning…

"Sov gott, min kära, så att mamma kan hugga bananträd långt borta. Sov gott, min kära, pappa är ute i den avlägsna skogen och samlar unga bambuskott..." En flickas mjuka sång hördes. Även om den var svag, sipprade sången genom springan i dörren, vilket fick pojken att sluta med vad han höll på med, kika genom gardinen och titta ut. Bortom hans hus, avskilt av en tjock häck, fanns en liten vind inbäddad mitt i ett snår av ogräs. Sången därifrån blev högre och högre. Till skillnad från de bullriga ljuden utanför verkade sången komma från den ömtåliga halsen på ett skört barn. Pojken lade undan sitt instrument, klättrade snabbt upp på fönsterbrädan och drog undan gardinen. Genom det dammiga glaset såg han en mager flicka, ungefär åtta år gammal, sitta mitt i en hög med färgglada tygbitar, med knäna uppdragna mot öronen. Hon slutade sjunga och böjde sig tyst ner för att undersöka tyget. När pojken tittade noga insåg han att det var en docka sydd av tygbitar, stor som ett spädbarn som fortfarande låg i vaggan. Den lilla flickan kramade dockan mot bröstet, strök den försiktigt, mumlade något obegripligt och brast sedan plötsligt ut i gråt. Gråten var inte hög, utan snarare ett kvävt, dämpat ljud, som om något klämdes i hennes hals.

"Hallå där!" ropade pojken och knackade lätt på fönsterrutan.

Ljudet skrämde den lilla flickan. Hon tystnade, reste sig försiktigt upp, hennes händer grep tag i dörrkarmen, lutade sig mot ljuset men hennes nacke ryggade fortfarande tillbaka mellan hennes smala axlar, bara hennes stora, runda ögon avslöjade en orolig blick. Bakom henne fladdrade en svärm av nattfjärilar runt lampskärmen.

”Var inte rädd! Jag heter Sumi, min familj har precis flyttat hit”, sa pojken vänligt och var noga med att inte skrämma flickan. ”Vill du höra mig spela gitarr? Kom hit!”

Pojkens inbjudan hade en märklig lockelse. Hon torkade bort sina tårar och gick försiktigt nerför den smala korridoren. Från den här sidan kunde Sumi tydligt höra ljudet av sina små fotsteg som skrapade mot golvplankorna, mjuka och blyga, som en herrelös katt som söker skydd för natten. När hon nådde korridoren lutade hon sig ut och viskade: "Sumi, kalla mig bara Tree!" "Åh, det här är första gången jag hört ett så gulligt namn!" log pojken och försökte låta som en äldre bror, trots att han själv just hade vaknat från en dröm om att samla superhjältar. Sumi förde sin gitarr till fönstret och spelade högtidligt ett stycke, en sång han trodde att Tree skulle tycka om.

Efter bara de inledande tonerna grep den lilla flickans hand tag i dörrkarmen, hennes ögon vidöppna av känslor. Musiken svävade fram, krusade som vågor, som ett utrymme som bryter sig loss från den gamla vinden. Hennes läppar darrade som om hon skulle säga något, men hon tystnade. Melodin tog slut, men hennes lilla kropp lutade sig fortfarande mot ljusstrålen som silade genom hallen. Lampan bakom henne kastade en lång skugga på väggen och lyste upp hennes smala ben under en förvrängd figur, som en teckning med ojämna, skuggande blyertsstreck.

”Spela igen!” Trädet prasslade mjukt, lät som ett kattmjau i mörkret. Utanför fönstret ylade vinden och slet av de sista löven från trumpetrankan och spred dem mot den mörka floden. På det fläckiga vitkalkade taket kastade nattlampan ett varmt gult ljus, dess sken darrade i den ylande vinden utanför. Pojken kom plötsligt ihåg vintern förr i tiden, när träden i trädgården nästan alla hade tappat sina löv och hans far hade valt att ge sig av, vilket lämnade hans mor förkrossad.

Från första dagen de träffades, regelbundet varje dag, vandrade flickan omkring, vilade hakan mot fönsterkarmen, blicken fäst vid trävinden och väntade på att pojkens gestalt skulle dyka upp. Vissa dagar gick pojken någonstans med sin mamma, och huset var helt mörkt.

En gång, under ett kort, avbrutet samtal, viskade den lilla flickan mjukt, som om bara hon kunde höra det: "Jag längtar efter att min mamma ska komma och hämta mig… men när jag är med henne blir jag slagen." "Varför? Vem slog dig?" utbrast pojken förvånat. En tår rann nerför hennes hårt sammanpressade läppar; i mörkret glödde hennes ögon som två små fosforescensfläckar. Innan han hann säga något mer rusade den lilla gestalten in, bakom den något på glänt öppna dörren och det svaga ljuset som fortfarande dröjde sig kvar i den mörka hallen.

***

Eftermiddagssolen kastade fläckiga strålar över den flagnande vitkalkade väggen. Den lilla flickan vinglade vid fönstret, hennes blick fäst vid den välbekanta grinden. "Mamma kommer och hämtar mig imorgon", mumlade hon snörvlande. Pojken tystnade. "Men ... tänk om jag går tillbaka dit ... och blir slagen igen?" "Inte en chans ..." viskade Cây. Hon vände sig om och sprang in, och återvände en stund senare med ett ljust, bedårande kanintandat leende. "Cây har en present till Sumi! Men ... du måste gå ut i hallen!" ljöd den lilla flickans röst.

Pojken klev tyst ut. Det var en docka sydd av tygbitar, samma som han sett förut, fast den här gången hade den mycket hår på huvudet – klarröda garnstrån som stack ut mot dess komiskt gröna ansikte. ”Gillar du den?” frågade flickan mjukt, som om hon var rädd att han inte skulle gilla presenten. ”Jag har tillbringat flera kvällar med att fläta dess hår!” ”Jag gillar den!” svarade pojken kort och suckade sedan mjukt. ”Men pojkar leker aldrig med dockor!” Flickan rynkade på näsan och fnissade. ”Den är så stor att du skulle kunna använda den som kudde!”, och skröt sedan. ”Jag döpte den här dockan till Saola. Kom ihåg att kalla den det, Sumi!” ”Okej, hej Saola!” tog pojken motvilligt emot presenten, tittade på dockans fåniga ansikte och försökte undertrycka ett skratt.

Nästa dag gick flickan verkligen därifrån.

Gömd bakom dörren på den här sidan såg Sumi Cay bära en gul ryggsäck, gosedjuren dinglade från den för varje steg. Hon hasade sig fram, hennes smala, vingliga ben kämpade för att hålla jämna steg med sin mamma. Kvinnan såg melankolisk och trött ut, hennes ansikte dolt i en gammal halsduk, bara hennes ögon synliga. De två gick tysta längs den grova grusvägen som ledde till flodstranden. Det mörka vattnet skimrade, och i fjärran väntade en liten båt. Sumi visste att den här gången skulle Cay bo med sin mamma, styvfar och hans barn från ett tidigare förhållande i en lägenhet i stadens centrum.

Varje eftermiddag efter skolan brukade pojken titta på fåtöljen nära fönstret. Saola-dockan satt fortfarande där, med huvudet bakåtlutat, det trassliga röda yllehåret rufsigt, de två ögonen gjorda av mörksvarta knappar som om de tittade på Sumi, ögon som bar något obeskrivligt. Pojken spelade sedan på sin fiol, melodierna dröjde sig kvar, milda men ändå hemsökande.

Långt borta i skogen var hans far ute och samlade unga bambuskott… Ibland hörde pojken plötsligt en mjuk sång eka bortom staketet, som rösten från ett träd som svävade någonstans. Han rusade till fönstret och kikade igenom. Vinden var mörk och tyst. Rummet var tomt, inte en själ i sikte. Hans hjärta värkte lätt, som om det försiktigt hade drabbats av en mycket märklig känsla.

Natten var mörk. På de kala, kala grenarna hängde fladdermöss tyst. Vinden prasslade i löven på verandan. Pojken lämnade fönstret och gick ner i trädgården. Han vandrade länge och tittade då och då upp på det ovala fönstret på vinden, där Cây brukade vänta på att han skulle komma hem från skolan varje eftermiddag. Sedan flickan gick hade rummet inte varit upplyst en enda gång. I själva verket var det bara en gammal, förfallen vind, inget annat än ett provisoriskt förråd där flickans farbror och moster förvarade sina tillhörigheter. Den sköra gamla mormodern kunde bara sucka av medlidande med sitt barnbarn.

Varje kväll tog pojken tyst ut sin fiol i hallen och spelade en välbekant svit, ibland bara slumpmässiga melodier som spontant uppstod ur djupet av hans hjärta. Andra gånger satt han bara där och tittade tyst på vindsrummet. Fönstret hade, ända sedan Moder Cây kom för att hämta honom, varit ordentligt stängt, aldrig öppnat en enda gång. Den stickande lukten av gräs blandades med den bitande kylan och fick pojken att huttra i soffan. Dockan av trasor satt fortfarande bredvid honom, med huvudet bakåtlutat och ansiktet tomt och surt.

Långt borta i skogen var pappa ute och samlade unga bambuskott… Bakom fönstret steg en mjuk sångröst. Melodin var bekant, men det var inte Cays. Pojkens hjärta knöt sig. Han rusade fram och tryckte frenetiskt upp spärren. På andra sidan fönstret kastade det fladdrande ljuset ett svagt, bräckligt ljus, som om någon hastigt hade tänt det. Kunde det vara… Cay hade återvänt? Pojken steg försiktigt ut i hallen, med blicken fäst vid fönsterkarmen och ansträngde sig för att se klart. I det fladdrande ljuset satt Cays mamma, hennes ansikte beslöjat i en ljusgrå sjal, bara hennes djupa, stora ögon synliga. Han darrade och lutade sig framåt lite längre. På golvet var det verkligen Cay. Den lilla flickan sov djupt, hennes huvud vilade i sin mammas knä. Kvinnan sjöng mjukt.

Tidig morgon. Pojken vaknade förskräckt av ett mjukt skrik som kom från andra sidan trädgården. Han rusade till fönstret. Under magnoliaträdet stod Cay där, hennes lilla hand darrade när hon rörde vid en trasig, torr gren. Hennes ögon riktades mot flodstranden. På grusvägen, markerad med spår från vagnar, skyndade hennes mors gestalt iväg, hennes silhuett försvann in i den tunna dimman. Regnet föll tyst. Cays skrik dämpades till kvävda snyftningar. "Tyst, Cay!" viskade pojken. Som om hon kände något vände hon sig om. Bakom dörren vällde pojkens ögon upp av tårar, och han lyfte en hand och vinkade försiktigt.

Kommentar (0)