โอ้…คิดถึงเปลเก่า

ดินห์ ฮา

บางครั้งท่ามกลางความวุ่นวายของเมือง หัวใจของฉันก็โหยหาช่วงเวลาแห่งความเงียบสงบทันใดนั้น บ่ายวันหนึ่งที่ไม่มีเสียงแตรรถดังๆ ไม่มีตารางงานที่ยุ่งวุ่นวาย มีเพียงสายลมพัดผ่านใบไม้เบาๆ และเสียงนกร้องเรียกกันให้กลับรัง ในช่วงเวลาเช่นนี้ ความทรงจำพาเรากลับไปยังระเบียงเก่าๆ ที่มีเปลญวนเก่าๆ แกว่งไปมาระหว่างเสาสองต้น และที่ที่เด็กๆ เคยนอนและฟังเสียงลมเล่านิทานสมัยเด็กๆ

บางครั้ง เมื่อยามบ่ายมาเยือนหลังคาบ้านที่มีกระเบื้องมอสขึ้นปกคลุมอย่างแผ่วเบา รั้วไม้ไผ่ก็จะกรอบแกรบในสายลมยามบ่าย และกลิ่นของเตาฟางก็ยังคงลอยอยู่ที่ไหนสักแห่ง ในความเงียบสงบ ท่ามกลางความเร่งรีบวุ่นวายของชีวิต หัวใจของฉันจมดิ่งลง เมื่อนึกถึงมุมเก่าๆ ของระเบียง ที่ครั้งหนึ่งเคยมีเปลญวนเก่าๆ เคยแกว่งไปตามจังหวะของกาลเวลา

เปลเก่าไม่ใช่เพียงสิ่งของธรรมดา แต่ยังเป็นส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณแห่งชนบท เป็นสถานที่สำหรับเก็บรักษาช่วงเวลาอันบริสุทธิ์ในวัยเด็ก และเสียงเรียกอันอ่อนโยนจากคนที่รักที่ล่วงลับไปแล้ว และแล้วท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิต เพียงชั่วขณะของการคิดถึงเปลญวนเก่าๆ หัวใจก็สงบลง ราวกับได้สัมผัสส่วนที่ลึกที่สุดและงดงามที่สุดของความทรงจำ

ภาพประกอบ : หวาง ดัง

เปลญวนในสมัยนั้นเป็นเสมือนเส้นด้ายที่เชื่อมโยงระหว่างคนกับดิน ระหว่างธรรมชาติอันเรียบง่ายกับจิตใจอันไร้เดียงสาของมนุษย์ ปลายทั้งสองข้างผูกติดกับเสาไม้เหล็กสีดำที่ได้รับการขัดเงามาหลายปี ซึ่งมีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดและโยกเยกทุกบ่ายฤดูร้อนราวกับเป็นเพลงกล่อมเด็กจากแม่ธรณี เปลญวนผูกติดกับเพลงกล่อมเด็กเสมือนเป็นสายสัมพันธ์ที่มองไม่เห็น ฉันจำเสียงเปลญวนที่ดังเอี๊ยดอ๊าดในยามบ่ายอันร้อนอบอ้าวได้อย่างชัดเจน คุณย่าคุณยายหรือคุณแม่มักจะนอนพัดตัวเองด้วยใบตาล ร้องเพลงกล่อมเด็กเบาๆ เช่น "โอ... ฉันท้าใครให้นอนเปลโดยไม่แกว่ง ฉันท้าใครให้พบเพื่อนเก่าโดยไม่ต้องมองหน้า" "ผึ้งที่ทำน้ำผึ้งชอบดอกไม้ ปลาที่ว่ายน้ำชอบน้ำ นกที่ร้องเพลงชอบท้องฟ้า"...

สานต่อความเป็นรุ่นคุณย่าคุณย่าที่กล่อมลูกหลานให้หลับใหล เพลงกล่อมเด็กกลายเป็นแก่นแท้ของนิทานพื้นบ้าน เปลญวนกลายเป็นมรดกของชนบทที่ยังคงดำรงชีวิตอยู่ ฉันไม่เข้าใจทำนองที่อ่อนโยน ลึกซึ้ง และเปี่ยมความรักเหล่านี้ และไม่จำเป็นต้องเข้าใจเนื้อหาด้วย เพราะเมื่อแม่กล่อมลูกให้หลับ เธอก็กำลังกล่อมใจตนเองไปด้วย เพลงนั้น เสียงของเธอ ดูเหมือนจะซึมซาบเข้าสู่สายเลือดและเนื้อหนังของฉัน และเข้าสู่ความฝันในวัยเด็กของทุกคน

ฉันนอนอยู่ในเปลและเตะเปลเบาๆ เพื่อให้มันแกว่งไปมา ดวงตาของฉันมองผ่านช่องว่างระหว่างใบไม้ เพื่อดูเมฆที่ลอยไปและเสียงนกร้องจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง อีกด้านหนึ่งของรั้วชบา มีเสียงไก่ขันตอนเที่ยง เสียงฉิ่งควายดังก้องจากริมฝั่งแม่น้ำ ราวกับเป็นซิมโฟนีพื้นบ้าน เรียบง่ายแต่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกอันเจ็บปวด เปลญวนเป็นที่ที่ฉันได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับหมู่บ้านเก่า เรื่องราวเกี่ยวกับต้นไทรที่อยู่หน้าบ้านส่วนกลาง และเรื่องราวเกี่ยวกับปู่ย่าของฉันที่เคยปลูกข้าวในทุ่งนาเมื่อพวกท่านยังเด็ก ที่นี่คือที่ที่ฉันซ่อนความสุขและความเศร้าในวัยเด็ก เป็นที่ที่พ่อของฉันนั่งทอเปลญวนที่ขาด และเป็นที่ที่แม่ของฉันใช้โอกาสนี้ในการนอนลงหลังจากเยี่ยมชมตลาดในตอนเช้า โดยที่ผมของเธอยังคงมีกลิ่นแสงแดดอยู่

ฉันยังจำสิ่งที่พ่อพูดได้ ในวันที่ครอบครัวได้รับแจ้งข่าวการเสียชีวิตของลุงของฉัน ซึ่งเป็นผู้พลีชีพต่อสู้กับสหรัฐอเมริกา ของที่ระลึกล้ำค่าที่สุดที่ยายทิ้งไว้ก็คือเปลญวนที่ทำจากผ้าร่มชูชีพสีเขียวเข้ม เปลญวนนั้นเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำของเขา เป็นส่วนหนึ่งของเนื้อและเลือดของประเทศ เปลดังกล่าวจะติดตามเขาไปตลอดหลายปีขณะเดินขบวนบนถนน Truong Son โดยแขวนไว้ชั่วคราวระหว่างลำต้นไม้สองต้นในป่า ช่วยให้เขาได้งีบหลับบ้างในวันที่มีระเบิดและกระสุนปืนตก เปลญวนนั้นถูกทอขึ้นจากร่มชูชีพสีเขียวเข้ม ซึ่งเปียกไปด้วยเหงื่อและฝุ่นป่า ผ่านพ้นค่ำคืนที่นอนไม่หลับ ไข้ป่ามาเยือนหลายครั้ง และแม้แต่ความฝันของวัยเยาว์

เมื่อสงครามสิ้นสุดลง ทรัพย์สินของทหารก็กลับคืนสู่บ้านเกิด และความทรงจำของเด็กหนุ่มในหมู่บ้านก็ปรากฏขึ้นเป็นของที่ระลึกในเปลที่แขวนอยู่ใต้ระเบียง เปลนั้นยังคงเย็นเมื่อสัมผัส มีกลิ่นเหงื่อของปู่ของฉัน และของพ่อแม่ของฉันที่ต้องทำงานหนักมาตลอดชีวิต มันยังคงไหวเอนในยามบ่ายอันเงียบสงบของฤดูร้อน หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณวัยเด็กของฉันและพี่น้องทุกๆ คน ทุกครั้งที่ฉันนอนลงบนเปลญวน ฉันไม่เพียงแต่รู้สึกถึงความนุ่มสบายของเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเก่าเท่านั้น แต่ยังรู้สึกถึงลมหายใจของป่าไม้โบราณแห่งกาลเวลาอันโหดร้ายที่รุ่นก่อนเคยผ่านมาอีกด้วย

ชาวบ้านเติบโตและออกเดินทางไกลโดยทิ้งหมู่บ้านของตนเอง ทิ้งเปลญวนเก่าๆ ไว้ โดยนำความฝันและความทรงจำติดตัวไปด้วย บัดนี้ไม่ว่าจะไปไกลแค่ไหน หัวใจของฉันก็ยังเต้นระรัวทุกครั้งที่ได้ยินเสียงเปลญวนที่ไหนสักแห่ง เปลญวนอาจจะสึกหรอแล้ว อาจถูกแทนที่ด้วยโซฟาที่นั่งสบายในอพาร์ทเมนท์ในเมือง แต่ความรู้สึกที่ยังคงมีอยู่นั้นไม่สามารถทดแทนได้

จากนั้นหลายปีผ่านไป ฉันเติบโตขึ้น ออกจากหมู่บ้านเพื่อไปโรงเรียน ไปทำงาน และเดินเที่ยวเล่นไปรอบๆ เมือง ทุกวันนี้ที่บ้านไม่มีเสาไม้สำหรับแขวนเปลแล้ว มีแต่เก้าอี้เบาะนุ่มและเครื่องปรับอากาศแทน แต่ในใจมีช่องว่างที่ไม่มีอะไรมาเติมเต็มได้ นั่นคือความคิดถึงเปลเก่าๆ กลิ่นอายของชนบทหลังฝนตก เพลงกล่อมเด็กของยาย และจังหวะชีวิตที่ช้าๆ แต่อ่อนโยนราวกับสายน้ำหน้าซอย

ในยามบ่ายในชนบท แสงแดดสาดส่องสีทองบนผิวน้ำพร้อมกับสาหร่ายที่ลอยฟุ้ง ลมพัดเอื่อย ๆ พาเอากลิ่นฟางข้าวใหม่ผ่านแถวต้นหมากหน้าซอย ในพื้นที่อันเงียบสงบนั้น ฉันนึกถึงเปลญวนเก่าๆ เปลญวนที่แขวนอยู่อย่างเงียบๆ ใต้ระเบียงกระเบื้องสีแดง ซึ่งเป็นที่ที่วัยเด็กอันสงบสุขของฉันถูกประทับไว้ในอ้อมแขนของยายและแม่ของฉัน เปลญวนเก่าๆ ไม่อยู่ใต้ระเบียงเก่าอีกต่อไปแล้ว แต่ยังคงแกว่งไปมาในใจเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำ จิตวิญญาณชนบทที่ไหลเวียนอยู่ในหัวใจของฉันตลอดเวลา อ่อนโยนแต่ยั่งยืนเหมือนบ้านเกิดของฉัน

ที่มา: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/