สี่ฤดูของญี่ปุ่น: กบตัวน้อยในชีวิต

การใช้ชีวิตเป็นนักแปลในญี่ปุ่นเป็นเวลาหลายปีเป็นแรงบันดาลใจให้ Nick Bradley เขียนผลงานสองเรื่องเกี่ยวกับดินแดนและผู้คนในดินแดนอาทิตย์อุทัย

หาก The Cat and the City สำรวจ โตเกียวสมัยใหม่ที่มีชีวิตโดดเดี่ยวและห่างไกลที่เชื่อมโยงกันผ่านแมวจรจัด Four Seasons ของญี่ปุ่น จะเดินทางผ่านกาลเวลาและอวกาศระหว่างสี่ฤดูกาลที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ไม่รู้จบบนเกาะแห่งนี้

ตะวันออกพบกับตะวันตก

นวนิยาย Four Seasons of Japan สอดแทรกเรื่องราวของหญิงสาวชาวตะวันตกชื่อฟลอ ที่เบื่อหน่ายกับโตเกียวและหลงทางในความสัมพันธ์ที่ดูเหมือนจะใกล้จะสิ้นสุดลง

ฟลอเพิ่งเขียนและเผยแพร่นิยาย วิทยาศาสตร์ รวมเรื่องสั้นของนักเขียนชาวญี่ปุ่น นิชิ ฟุรุนิ ฉบับแปลภาษาอังกฤษเสร็จเรียบร้อย แต่เธอยังคงขาดความมั่นใจในตัวเองและงานปัจจุบัน

วันหนึ่ง เธอบังเอิญได้อ่าน The Sound of Water ผลงานของนักเขียนลึกลับนามปากกาว่าฮิบิกิ เธอถูกบังคับให้แปลผลงานชิ้นนี้เป็นภาษาอังกฤษ แต่เธอไม่ทราบว่างานแปลของเธอจะถูกตีพิมพ์ที่ไหน และเธอไม่ทราบว่าฮิบิกิและสำนักพิมพ์ของเขาจะติดต่อขอลิขสิทธิ์ได้ที่ไหน

นับแต่นั้นมา ฟลอ เด็กสาวขี้อายก็เริ่มแปลและค้นหาข้อมูลอย่างกระตือรือร้นโดยอ้างอิงจากข้อมูลที่บันทึกไว้ในหนังสือ The Sound of Water การเดินทางเพื่อค้นหาตัวละครตัวนี้ ก็เป็นการเดินทางของเธอเช่นกันที่จะค้นพบหนทางที่จะหลีกหนีจากความทุกข์ทรมานที่เธอกำลังแบกรับอยู่

ดังชื่อเรื่อง นวนิยายเรื่อง สี่ฤดูของญี่ปุ่น แบ่งออกเป็นสี่ภาค การพลิกหน้าหนังสือแต่ละหน้าก็เหมือนกับสี่ฤดู คือ ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว เปรียบเสมือนจิตวิญญาณของมนุษย์ที่เปลี่ยนจากความเจ็บปวด ความสับสน และความวุ่นวาย ไปสู่ความแจ่มชัด ความเข้าใจ และความรัก

นิค แบรดลีย์ ใช้เทคนิคเล่าเรื่องซ้อนเรื่อง เรื่องราวใน The Sound of Water เล่าถึงความสัมพันธ์ในครอบครัวที่บอบช้ำระหว่างคุณย่าและหลานสาว อายาโกะและเคียว หลายปีก่อน อายาโกะและเคียวเป็นเพียงช่องว่างที่ดูเหมือนจะเชื่อมกันไม่ได้

วันหนึ่ง เคียวถูกส่งไปอยู่กับคุณยายที่เมืองโอโนะมิจิ ทั้งคู่ต่างผ่านช่วงชีวิตที่ขึ้นๆ ลงๆ ด้วยกัน ทั้งเด็กและคนแก่

"เธอจะเล่าทุกอย่างที่คุณอยากรู้เกี่ยวกับพ่อของคุณ ว่าเธอรักเขามากแค่ไหน และภูมิใจในตัวเขามากแค่ไหน ว่าชีวิตจะโหดร้ายแค่ไหนเมื่อพรากสิ่งที่คุณรักมากมายไปจากคุณ แต่มันไม่ใช่ความผิดของใครเลย" (หน้า 386)

อุดมไปด้วยวัฒนธรรมญี่ปุ่น

ความสามารถของ Nick Bradley อยู่ที่การผสมผสานเรื่องราวของชีวิตสองชีวิตเข้าด้วยกัน โดยแต่ละชั้นจะเหมือนกระแสน้ำที่ค่อยๆ ลดลงแล้วไหลย้อนกลับเข้ามาอย่างต่อเนื่องราวกับสี่ฤดูกาล

เช่นเดียวกับตัวละครในเรื่อง ไม่ว่าจะต้องเผชิญอะไร พวกเขาก็ต้องยอมรับว่าชีวิตยังคงดำเนินต่อไป แม้อดีตจะฉุดรั้งพวกเขาไว้ก็ตาม ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ฮิบิกิเลือกบทกวีไฮกุเรื่อง The Frog ของบาโช เป็นคำนำของ The Sound of Water

บ่อน้ำเก่า/กบกระโดด/เสียงน้ำก้องกังวานไกลลิบ (แปลโดย นัท เจียว) กบคือภาพที่เคียวตามหามาตั้งแต่เด็ก เขาเป็นคู่แท้ที่เขาสร้างขึ้น เคียงข้างเขาตลอดช่วงวัยเยาว์อันโดดเดี่ยว กบคือตัวตนที่กลับคืนสู่ โลก แห่งจินตนาการ

ในขณะที่เขาถอนตัวออกไป ตัวละครกบก็ได้ "ใช้ชีวิต" ที่เต็มไปด้วยความวุ่นวายอยู่ที่นั่นเพื่อเขา

"เขาใส่เรื่องราวเข้าไปในสถานการณ์ต่างๆ โดยจินตนาการว่ากบเป็นพ่อของเขาที่ยังคงพูดได้จากชีวิตหลังความตาย" บางครั้งกบก็กลายเป็นนักสืบ นักดับเพลิง ซามูไร... "กบคือฮีโร่ที่ต่อสู้กับทุกสิ่งที่โลกโยนใส่เขา"

ฟลอ เคียว และอายาโกะ ล้วนเป็นเหมือนกบน้อยๆ ที่เผชิญหน้ากับโลกกว้างใหญ่ที่มีเพียงบ่อน้ำนิ่งๆ และผู้คนในโลกที่วุ่นวายทุกวันนี้ พนักงานออฟฟิศที่เร่งรีบบนท้องถนนในชั่วโมงเร่งด่วน พนักงานส่งของที่เดินไปเดินมาใต้แสงแดด

ทุกคนเปรียบเสมือนกบตัวน้อยในพายุชีวิต มีความยืดหยุ่นและไม่ยอมแพ้

บางทีนั่นอาจเป็นแก่นสารสำคัญของนิค แบรดลีย์ ตั้งแต่แรกเริ่ม เขาเลือกบทกวี Unyielding to the Heavy Rain ของมิยาซาวะ เคนจิ เป็นคำนำของ The Four Seasons of Japan

ใน The Sound of Water มีเรื่องสั้นอีกเรื่องหนึ่งที่ผู้เขียนตั้งชื่อไว้ว่า "Ayako vs. the Mountain" ภาพของหญิงชรา Ayako ยืนอยู่หน้าภูเขาอันสง่างามนั้น เป็นเพียงอีกภาพหนึ่งของภาพกบที่ยืนอยู่เบื้องหน้าโลก ชีวิตที่เต็มไปด้วยโศกนาฏกรรม

พ่อ สามี และลูกชาย ต่างถูกพรากจากโลกนี้ไปโดยโชคชะตา แต่อายาโกะก็ตระหนักว่าเธอต้องมีชีวิตอยู่ ต้องยอมรับที่จะเผชิญหน้ากับภูเขาที่มองเห็นและภูเขาในใจของเธอ

ขณะที่เธอพยายามปีนขึ้นไปถึงจุดสูงสุด เธอคิดถึงชีวิตที่เธอเคยผ่านมา ความผิดพลาดที่เธอได้ทำ ความสุข ความเจ็บปวด จุดสูงสุดและจุดตกต่ำ

และแล้วอายาโกะก็เดินไป เหมือนกับการเดินของมนุษย์ "ไม่ยอมแพ้ต่อสายฝนที่ตกหนัก" ไม่ยอมแพ้ต่อโชคชะตาอันโหดร้าย

นักเขียนชาวอังกฤษค้นพบความสงบสุขในดินแดนอันห่างไกลของเอเชียแห่งนี้ เขาได้แปลงมันให้กลายเป็นร้อยแก้วเรียบง่ายที่คุ้นเคย ซึ่งยังคงรักษาความมหัศจรรย์ของนักเดินทางจากแดนไกลที่ยืนอยู่เบื้องหน้าดินแดนแปลกตาเอาไว้

นิค แบรดลีย์ เกิดที่เยอรมนีในปี พ.ศ. 2525 และต่อมาย้ายไปอยู่ที่อังกฤษ เขาได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งใน "สิบดาวรุ่ง" โดยสภาอังกฤษและศูนย์การเขียนแห่งชาติ

ปัจจุบันเขาสอนหลักสูตรปริญญาโทสาขาการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์และมหาวิทยาลัยอีสเทิร์นออสเตรเลีย ผลงานของเขาได้รับการแปลเป็น 20 ภาษา

กลับสู่หัวข้อ

ฮุนห์ ทรอง คัง

ที่มา: https://tuoitre.vn/bon-mua-nhat-ban-chu-ech-nho-giua-cuoc-doi-20250809092449062.htm