ช่วงบ่าย เพื่อนบ้านมักจะไปเล่นกันที่บ้านของกันและกัน นั่นคือตอนที่วัวกินหญ้าจนอิ่ม ฟืนถูกขนเข้าครัว และข้าวสุกแล้ว เมื่อปิดประตูครัว พวกเขาก็แวะบ้านของกันและกันเพื่อขอผักโขมมาลาบาร์มาหนึ่งกำมือเพื่อต้มซุป พวกเขาถามอย่างไม่ยี่หระว่าปีนี้ปลูกข้าวพันธุ์อะไร ยาแก้ท้องเสียที่ซื้อจากงานช่วยได้หรือเปล่า พวกเขารู้จักใครที่รับจ้างฉีดสเปรย์กันยุงบ้างไหม หลายคืนมานี้ พวกเขาไม่ได้นอนเลยเพราะยุงบินว่อนไปทั่วบ้าน มุ้งก็ถูกเก็บอย่างแน่นหนา แต่ก็ยังเข้าไปได้ หลังจากคุยกันอยู่พักหนึ่ง พวกเขาก็พูดถึงลูกๆ ที่อยู่ไกลๆ อยู่เสมอ คุณนายหลานกำลังหั่นกล้วยอยู่ ถามว่า
- ช่วงนี้ลูกชายคุณฮาโทรกลับบ้านบ่อยไหมคะ? ที่นั่นเป็นยังไงบ้าง?
- เขาโทรมาตลอดเลย ไม่มีประโยชน์หรอก เงินเยนมันตก ฉันเลยบอกเขาว่าไม่ต้องรีบแลกเงินแล้วส่งกลับบ้าน รอจนเงินเยนขึ้นค่อยส่ง ที่บ้านมีเยอะก็ใช้เยอะ มีน้อยก็ใช้น้อย ลูกชายของคุณตูเป็นอย่างไรบ้าง
- ตั้งแต่เขาหนีงานไปทำโน่นทำนี่ ฉันนอนไม่หลับเลย ใช้ชีวิตแบบหลบๆ ซ่อนๆ กลัวตำรวจจับตลอด ไม่กล้าไปหาหมอเวลาป่วย ปีที่แล้วเขาโทรมาถามว่า "ตอนนี้คุณมีหนี้เท่าไหร่? ให้ฉันทำงานให้เสร็จก่อนเถอะ จะได้เก็บเงินกลับบ้าน ฉันหายไปสี่ปีกว่าแล้ว" ฉันรู้สึกทั้งดีใจและเสียใจ ฉันดีใจที่เขาขยันทำงานมากขึ้นกว่าเดิม แต่ฉันก็สงสารเขานะ เพราะเขาอายุสี่สิบปีแล้ว ไม่มีอะไรติดตัวเลย
- ถ้าทำงานหนักก็จะได้มันมา รวยมาสามรุ่น รวยมาสามรุ่น
- ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงรู้สึกกระสับกระส่ายในช่วงไม่กี่คืนที่ผ่านมา
- ฉันแก่แล้วและมักจะคิดมากไป ไม่เป็นไรหรอกค่ะคุณผู้หญิง
เสียงมีดหั่นกล้วยยังคงดังกังวานอยู่บนเขียงไม้ บ่ายคล้อยลง ไก่กำลังเดินกลับเข้าโรงนา วัวที่ถูกทิ้งไว้ในสนามหน้าบ้านส่งเสียงร้อง "อู้...อู้" เรียกเจ้าของ ทันใดนั้นคุณนายหลานก็นึกขึ้นได้ จึงรีบจูงวัวพุงพลุ้ยกลับเข้าโรงนา ฝูงวัวเป็นทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดของคู่สามีภรรยาชรา เธอป่วยตลอดเวลา ทนไม่ได้กับการปลูกและเก็บเกี่ยวผลผลิต อีกทั้งปุ๋ย แรงงานเก็บเกี่ยว และการไถนาก็มีราคาแพง เธอจึงต้องละทิ้งไร่นาไป เมื่อไม่กี่ปีก่อน สามีของเธอทำงานเป็นคนงานก่อสร้างเพื่อหาเงิน แต่ตอนนี้เขาแก่แล้ว กระดูกและข้อต่ออ่อนแอ เขาจึงไม่กล้าปีนนั่งร้านอีกต่อไป ทั้งสองคนอยู่บ้านทุกวัน คนหนึ่งพาหลานไปโรงเรียน ตัดหญ้าให้วัว อีกคนไปตลาด ทำอาหาร ปลูกผัก เลี้ยงไก่ ดูแลเนินเขาคาจูพุตเพื่อให้พวกมันเติบโตอย่างรวดเร็วและขายบางส่วนเพื่อเตรียมรับมือกับความเจ็บป่วย พวกเขาบอกว่ากำลังเก็บเงินไว้สำหรับความเจ็บป่วย แต่ที่จริงแล้วพวกเขากู้เงินมาใช้จ่ายแล้ว แล้วฉันจะหางานเลี้ยงงานแต่งงาน งานเปลี่ยนหลุมศพ งานขุดรากฐาน งานศพ และการเยี่ยมคนป่วยมาจากไหนล่ะ หลังจากเลี้ยงวัวมาทั้งปี ฉันก็ขอให้ลูกชายลงโฆษณาทางอินเทอร์เน็ต และทุกคนที่มาซื้อก็จะต่อรองราคา ราคาวัวลดลง ฉันรู้สึกเสียใจที่จะขายพวกมัน แต่ถ้าฉันไม่ขาย ฉันคงกังวลว่าจะเอาอะไรให้พวกมันกินเมื่อหญ้าเหี่ยวเฉา ฉันถือเงินจากการขายวัวไว้ในมือ ไม่รวมรำข้าว ฉันคำนวณว่าค่าจ้างสำหรับการตัดหญ้าหนึ่งวันจะอยู่ที่ห้าพันดองเท่านั้น คุณนายหลานถอนหายใจอย่างหนัก คิดว่าชีวิตของชาวนาช่างยากลำบากเหลือเกิน แม้ว่าเงินจะยังไม่อุ่นมือเธอเลยก็ตาม แต่ยังมีสิ่งของอีกหลายร้อยอย่างที่เธอต้องจ่ายเงิน
ลูกชายคนเล็กกลับบ้านจากที่ทำงาน ถอดเสื้อคนงานออกพาดบ่า นั่งถอนหายใจ มองดูพระอาทิตย์เดือนเมษายนที่ไม่เคยเย็นลง ลูกชายคนเล็กมองขึ้นไปบนฟ้า พูดอย่างเหม่อลอยว่า "ผมคงต้องไปทำงานต่างประเทศอีกแล้ว ถ้าผมอยู่บ้านทำงานหนัก เงินเดือนคงไม่พอเลี้ยงชีพ ผมคงตายแน่ๆ" เมื่อเพื่อนบ้านได้ยินเรื่องราว พวกเขาก็หัวเราะและพูดว่า "ทำไมเขาถึงสาบานว่าจะไม่กลับไปอีกเมื่อกลับมาจากญี่ปุ่น"
ตอนนั้น เมื่อลูกชายคนเล็กกลับมาบ้านครั้งแรก เขาฝันอยากจะร่ำรวยในบ้านเกิด การไปญี่ปุ่นนั้นยากลำบากมาก พอไปถึงเขาถึงได้ตระหนักว่าการหาเงินด้วยหยาดเหงื่อและน้ำตาไม่ใช่เรื่องง่าย เขาไปทำงานเป็นชาวนา ตื่นตีสี่ หุงข้าวแล้วเอาไปทำนา ในฤดูหนาว เปียกโชกไปด้วยหิมะตลอดทั้งวัน เขาร้องไห้และถามตัวเองว่า "บ้านเราก็ทำนาเหมือนกัน ทำไมฉันถึงมาไกลถึงขนาดนี้" เพื่อหาเงิน ทำไมฉันถึงมาไกลถึงขนาดนี้ พ่อแม่ผมทำนามาตลอดชีวิต อย่างน้อยก็มีกินพอกิน ไม่เคยมีเงินเหลือเลย ตอนกลางคืน ลูกชายคนเล็กนอนขดตัวอยู่ต่างแดน พลางคิดหาหนทางรวยๆ กลับมาเปิดฟาร์มไก่ ปลูกองุ่นสะอาดๆ เปิดสวนให้ถ่ายรูป แล้วขายผลไม้ในสวน บางครั้งถึงกับคิดจะซื้อเครื่องอัดไม้มาทำงานด้วยซ้ำ ในบ้านเกิดของเขา หลายคนเปลี่ยนพื้นที่เกษตรกรรมให้เป็นป่า มีข้อมูลนำเข้าแล้ว ตอนนี้เขากำลังคำนวณผลลัพธ์ หลังจากคำนวณอยู่นานแต่ก็ยังหาไม่ได้ เขาจึงคิดที่จะทำธุรกิจ นำเข้าสินค้าจำนวนมาก แล้วไลฟ์สตรีมขาย ผู้คนสั่งสินค้าเป็นพันๆ ออเดอร์ต่อวัน ผมใช้แค่หนึ่งในสิบของจำนวนนั้นก็พอให้ความอบอุ่น ก่อนกลับบ้าน ผมมีแผนมากมาย แต่หลังจากกลับบ้าน ผมพบว่าทุกอย่างยากลำบาก ผมพยายามค้าขายแต่ก็ขาดทุน เมื่อผมไปร้านงานไม้เพื่อเรียนรู้งาน ฉันรู้สึกไม่มั่นคง ฉันต้องสมัครงานในนิคมอุตสาหกรรมในฐานะคนงาน ผมทำงานล่วงเวลาในวันเสาร์และอาทิตย์ แต่ผมมีเงินหลายสิบล้านดองอยู่ในมือทุกเดือนก่อนที่จะใช้หมด ในช่วงเทศกาล จะมีกองการ์ดเชิญวางอยู่ท้ายรถเสมอ ลูกๆ เรียนหนังสือ เจ็บป่วย และเงินสารพัด
ทุกวันนี้ เธอได้ยินเสียงเครื่องบินรบซ้อมรบบนท้องฟ้าเป็นครั้งคราว ในช่วงเวลานั้น คุณนายหลานมักจะเงยหน้าขึ้นมองพระอาทิตย์ฤดูร้อนที่ส่องประกายระยิบระยับ เธอหวนนึกถึงวันเก่าๆ สมัยที่เธออาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่าหลังคามุงกระเบื้องของบ้านเฮืองแญ กระเบื้องแตกร้าว พอเที่ยงวัน แสงอาทิตย์ส่องเข้ามาในบ้าน เสียงเครื่องบินคำรามดังก้องบนท้องฟ้า เด็กๆ ต่างหนีงีบหลับไปเล่นสนุก เธอคิดถึงลูกๆ คิดถึงคนที่อยู่ไกลๆ และคิดถึงคนที่อยู่ตรงหน้า เพราะทั้งใกล้และไกล เมื่อลูกๆ โตขึ้น ทุกคนก็เปลี่ยนไป ไม่ใช่เด็กอายุสิบขวบที่วิ่งเล่นหัวเราะคิกคักอยู่รอบๆ แม่อีกต่อไป บางครั้งเธอก็ไม่เข้าใจว่าตอนเด็กๆ คิดอะไร สถานที่ที่พวกเขาไป เธอได้แต่จินตนาการในใจ เป็นห่วงพวกเขาทุกคืนที่นอนไม่หลับ
-
ข่าวการจับกุมลูกชายคนโตทำให้นางหลานปวดใจ ปรากฏว่าช่วงเวลาที่เขาถูกจับนั้นตรงกับช่วงเวลาที่เธอกำลังขอโชคลาภที่วัดพอดี ในบรรดาผู้ที่ขอโชคลาภให้ลูกๆ ที่ทำงานต่างประเทศ เธอเป็นคนที่โชคดีที่สุด เหรียญบนจานก็ดังก้อง เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอก คิดว่าลูกชายของเธอได้รับพรจากเทพเจ้าและเขาจะต้องผ่านเรื่องนี้ไปได้ ไม่กี่วันก่อน ลูกชายคนโตโทรมาบอกว่าระหว่างที่ทำงานอยู่ เขาถูกตำรวจไล่ล่า ต้องวิ่งหนี และได้รับบาดเจ็บเล็กน้อยที่แขนและขา ล่าสุด ตำรวจญี่ปุ่นกำลังปราบปรามแรงงานผิดกฎหมาย น้องๆ ที่ไปกับเขาก็ถูกจับ และพวกเขาจะสารภาพ ไม่น่าแปลกใจเลยที่หัวใจของเธอร้อนรุ่มมาหลายวันแล้ว เธอดูทางทีวีว่าแรงงานผิดกฎหมายใช้ชีวิตอย่างหลบๆ ซ่อนๆ บางครั้งถูกกดทับขณะกินอาหาร ทุกครั้งที่นึกถึงภาพนั้น เธอจะหลั่งน้ำตาด้วยความสงสารลูกชาย ในเวลานั้น ครอบครัวของเธอยากจน และสามารถส่งเขาไปทำงานเพียงสัญญาจ้างหนึ่งปี ลูกชายคนโตของเธอต้องอพยพไปทำมาหากินจากจังหวัดหนึ่งไปอีกจังหวัดหนึ่งในญี่ปุ่นเพื่อหาอาหารและเสื้อผ้า เธอพยายามใช้ชีวิตที่ดี ทำความดี และสวดมนต์ภาวนาเพื่ออุทิศบุญให้ลูกหลานในตอนกลางคืน แต่ในที่สุดวันอันน่าสะพรึงกลัวก็มาถึง ลูกชายคนโตของเธอถูกจับกุม และเพื่อนๆ ของเขาที่นั่นก็รายงานเรื่องนี้ เธอวางชามลง เมล็ดข้าวแห้งติดคอ
- อยากรู้จังว่าเด็กคนนั้นอยู่กันยังไงบ้าง โดนตีโดนสอบสวนรึเปล่า
- ใช่ค่ะ จะมีการซักถาม แต่ห้ามตีนะคะ ไม่ต้องกังวลค่ะแม่
เธอจะไม่กังวลได้อย่างไร ลูกชายของเธออยู่คนเดียวในต่างแดน และเมื่อถูกจับ เธอจึงติดต่อกลับบ้านไม่ได้ หัวใจของแม่จะสงบได้ก็ต่อเมื่อยังเห็นหลังลูกชายอยู่ เพื่อนของลูกชายคนโตติดต่อครอบครัวหลายครั้ง เขาบอกพวกเขาว่าไม่ต้องกังวล ลูกชายของเธอจะกลับบ้านได้ภายในหนึ่งหรือหกเดือน ลูกชายคนโตของเธอไม่ได้ไปทำงานที่ญี่ปุ่นมาสี่ปีแล้ว ภรรยาและลูกๆ ของเขาพักอยู่ในนิคมอุตสาหกรรมใกล้บ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ และกลับบ้านเพียงบางครั้งบางคราว โชคดีที่ลูกชายคนเล็กและภรรยายังอยู่ที่นั่น ไม่เช่นนั้นบ้านคงจะเงียบเหงามาก
บางครั้งหลังจากกลับจากที่ทำงานด้วยความเหนื่อยล้า เธอจะนั่งที่ระเบียงเปิดโทรศัพท์โทรหาลูกที่อยู่ไกลออกไปทาง Messenger มีเพียงเสียงบี๊บที่ดังอย่างสิ้นหวัง เมื่อมองดูแสงแดดระยิบระยับในสวน เธอก็เห็นเด็กๆ สองสามคนกำลังวิ่งหนีจากความทรงจำของเธอ พูดคุยกันและพยายามดูดไอศกรีมแท่งเดียวที่เธอเพิ่งซื้อมาด้วยเงินสองร้อยเหรียญ เมื่อไอศกรีมละลายหมดแล้ว พวกเขาก็เลียไม้ไผ่อย่างเสียดาย ไม่อยากทิ้งมันไป ในพริบตาเดียว พวกเขาก็วิ่งไปใต้ต้นไม้ในสวนร่มรื่น เพียงได้ยินเสียงหัวเราะคิกคักก้องกังวานอยู่ใกล้ๆ ทันใดนั้น ลูกชายคนโตก็ถือไข่นกสีฟ้าไว้ในมือสองสามฟองแล้วกางออกต่อหน้าเธอ ในพริบตาเดียว พวกเขากำลังนั่งล้อมวงอาหารมื้อร้อนในฤดูร้อน ลูกชายคนเล็กกินพลางมองหม้อข้าวที่ผสมมันสำปะหลังเพื่อเก็บส่วนของตัวเองไว้ ลูกชายคนโตรีบกินข้าวและเดินตามเพื่อนลงไปเก็บถั่วลิสงในทุ่งนา ทันใดนั้นพวกเขาก็เบียดเสียดกันอยู่ในบ้านที่ไม่มีประตู ลมพัดแรงตลอดทั้งคืน สามีของเธอวางหม้อถ่านร้อนไว้ใต้เตียง ฝังมันสำปะหลังและมันเทศไว้ในความฝันเล็กๆ ทันใดนั้น พวกเขาก็เติบโตขึ้นบนหลังควาย ในทุ่งนาที่คนแคระและคนแคระอาศัยอยู่ บนผืนดินที่สุนัขกินหินและไก่กินกรวด พวกเขาออกจากบ้านทีละคนเพื่อหาพื้นที่ส่วนตัว บางครั้งพวกเขาก็กลับมาพร้อมบาดแผลในใจและความล้มเหลวที่ฝังแน่นอยู่ในดวงตา ระยะห่างระหว่างพ่อแม่และลูกค่อยๆ เพิ่มมากขึ้น เธอไม่เข้าใจว่าพวกเขากำลังคิดอะไรอยู่ เธอสับสนกับความปรารถนา ความกังวล วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า อายุที่ค่อยๆ เลือนหายไปตามอายุ
- ได้ยินมาว่าตูโดนจับแล้วเสียรถเสียข้าวของเสียอีก เสียเงินไปเยอะด้วยใช่มั้ย?
- ใช่ครับ ผมได้ยินมาว่าปีที่แล้วธุรกิจดี เขาไปรื้อบ้านเช่า หาลวดทองแดงกับเศษเหล็กมาขาย เลยมีเงินเหลือ ปีนี้เขาวางแผนทำธุรกิจใหญ่โต เลยรวมเงินกับเพื่อนไปซื้อเฟอร์นิเจอร์ แล้วก็พาทหารกลับบ้าน เขาจ่ายล่วงหน้าไปแล้ว แต่ตอนนี้เพื่อนไม่มีเงินจ่ายคืน เขายังให้เพื่อนสนิทกู้เงินไปหลายร้อยล้านบาท ช่วยเรื่องครอบครัวด้วย แต่ไม่รู้ว่าจะได้คืนไหม โชคดีที่เมื่อไม่กี่เดือนก่อนเขาส่งเงินกลับไปใช้หนี้ธนาคาร
- ปีนี้เป็นปีที่โชคร้าย คุณจะสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อแลกกับชีวิตของคุณ
- ฉันได้แต่ให้กำลังใจตัวเองแบบนั้น จะทำอะไรได้อีกล่ะ ตอนนี้ก็ได้แต่หวังว่าลูกจะกลับบ้านเร็วๆ นี้
- เร็วๆ นี้…
ขณะที่นั่งเหม่อลอยอยู่บนระเบียงมองลมพัดดอกมะม่วงแห้งปลิวไสว คุณนายหลานก็ตื่นขึ้นทันที ดวงตาของเธอเป็นประกาย มือและเท้าของเธอคล่องแคล่วผิดปกติ เธอสวมรองเท้าบูท สวมเสื้อกันแดด สวมหมวก และถือเคียวไว้ในมือขณะเดินลงไปที่สวน เธอรีบกำจัดหญ้ารกที่ขึ้นอยู่เต็มทางเดิน ขณะที่กำลังเคลียร์ เธอพึมพำอะไรบางอย่างอยู่ในใจ ลูกชายคนโตของเธอไม่อยู่บ้านมาหลายปีแล้ว เธอไม่อยากให้เขาเห็นสวนรกครึ้มเมื่อเขากลับมา เธอบอกให้ลูกชายคนเล็กทาสีประตูใหม่เป็นสีเขียว โรยปูนขาวเล็กน้อยเพื่อให้สนามหญ้าลื่นน้อยลงด้วยมอส รอให้ลูกชายคนโตกลับมาขุดลอกบ่อ ปรับปรุงบ่อ และปล่อยปลา รอให้เขาปรับระดับสวนและปลูกต้นไม้ผลไม้ ด้วยความกังวลว่ากว่าเขาจะกลับมา ฤดูหน่อไม้จะหมดลง เธอจึงไปที่ป่าทุกๆ สองสามวันเพื่อตัดหน่อไม้ ต้ม และตากแห้ง เธอยังเตรียมหน่อไม้พริกไว้สองสามกระปุกให้ลูกชายด้วย เมื่อมองดูยอดมันสำปะหลังอ่อนๆ สดๆ ที่ขึ้นอยู่นอกรั้ว เธอก็ยิ่งคิดถึงมันมากขึ้นไปอีก อาหารโปรดของลูกชายคนโตคือซุปมันสำปะหลังเปรี้ยว มันสำปะหลังจะถูกเก็บเกี่ยว ตากแห้ง บด และดองเพื่อทำเป็นอาหารจานอร่อยที่ปรุงกับอะไรก็ได้ ตีนหมูหรือกุ้งน้ำจืดก็เข้ากันได้ดีกับข้าว บางครั้งเสียงเครื่องบินก็ยังคงดังก้องอยู่บนท้องฟ้า คุณนายหลานมองขึ้นไปบนฟ้า หวังว่าจะมีเครื่องบินมารับลูกชายคนโตกลับบ้าน
วันนั้น ขณะที่เธอกำลังตัดหญ้าให้วัวกิน เธอได้รับโทรศัพท์จากเบอร์แปลก นับตั้งแต่ลูกชายคนโตของเธอถูกจับ เธอมักจะเก็บโทรศัพท์ไว้ในกระเป๋าเสมอ เพราะกลัวว่าจะมีคนโทรมา...
เธอมองเบอร์แปลก ๆ อย่างละเอียดและเห็นคำว่า "โตเกียว" บนหน้าจอโทรศัพท์ รู้สึกผิดจึงรีบหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา
- แม่ครับ ผมเองครับ
- นั่นทูเหรอ สบายดีไหม
- ผมสบายดีครับแม่ ผมเสร็จสิ้นการสอบสวนแล้ว และผมอยู่ที่สำนักงานตรวจคนเข้าเมือง ผมน่าจะกลับบ้านได้ในอีกไม่กี่สัปดาห์
- ดีแล้ว ไม่ต้องกังวลนะแม่
- พวกเขาดูแลฉันดีมาก ไม่ต้องกังวลอะไรเลย แค่ฉันสูญเสียทุกอย่างแล้วกลับมามือเปล่า คนที่ยืมเงินฉันตอนนี้เห็นแล้วว่าฉันกำลังเดือดร้อน และไม่มีใครอยากจ่ายคืนฉันเลย
- ก็เหลืออยู่เป็นของคุณแล้ว
เธอให้กำลังใจลูกชายแบบนั้น แต่ทันทีที่ปิดเครื่อง น้ำตาก็เอ่อคลอขึ้นมา เข่าของเธอปวดเมื่อยและเหนื่อยล้า เธอพยายามยืนขึ้นจากทุ่งโคลน ตลอดชีวิตของเธอ เธอเปื้อนโคลนมาตลอด ไม่เคยถือเงินก้อนโตไว้ในมือ เธอปะสิ่งของต่างๆ ตรงนี้ ปกปิดสิ่งของต่างๆ ไว้ตรงนั้น ตอนนี้ เมื่อคิดถึงลูกชายที่สูญเสียเงินไปเกือบพันล้านดองด้วยเหงื่อและน้ำตา ใช้ชีวิตหลบซ่อนตัวอยู่หลายปี เธอจะไม่รู้สึกเจ็บปวดได้อย่างไร? แต่เธอก็รีบเช็ดน้ำตาและบอกกับตัวเองว่า "ดีใจที่ได้กลับมา" เธอรีบใช้เคียวตัดหญ้าใส่ตะกร้าอย่างรวดเร็วก่อนที่ฟ้าจะมืด วัวกำลังร้องหาอาหาร เสียงบ้านเพื่อนบ้านดังก้องกังวานไปพร้อมกับเสียงเรียกหาหลานๆ จากนั้นก็เหลือเพียงผู้สูงอายุและเด็กๆ คอยเฝ้าหมู่บ้าน บ้านเพื่อนบ้าน ทั้งเด็กชายและเด็กหญิง ทั้งลูกชายและลูกสาว มีลูกแปดคนที่ทำงานอยู่ไกลออกไป คนแก่สองคนที่บ้านต้องดิ้นรนดูแลหลานหกคน เหนื่อยจนแทบหายใจไม่ออก ดูแลมาตั้งแต่เด็กจนโต ตอนนี้บางคนตัวสูงเท่าปู่ย่าตายายแล้ว แต่ดูเหมือนพ่อแม่ยังคงทำงานยุ่งไม่มีวี่แววจะกลับมา คนแก่ในหมู่บ้านค่อยๆ ตายไปทีละคน ลูกๆ จะค่อยๆ เติบโตขึ้นทีละคน หมู่บ้านกำลังเปลี่ยนแปลงไปทีละน้อย มีบ้านเรือนใหม่ๆ ผุดขึ้นมา ไม่รู้ว่าทำไมถึงมีร่องรอยของความเศร้าให้เห็นอยู่เสมอ...
ลูกชายคนโตกลับบ้านก่อนพระอาทิตย์ตกดิน เขาวางกระเป๋าเป้ลงบนทางเท้า สูดกลิ่นมอสและฟางเน่าเข้าไปเต็มปอด กลิ่นที่คุ้นเคยนี้ช่างหอมหวานชวนให้คิดถึงแต่ก็เจ็บปวดในใจของเด็กๆ ที่อยู่ไกลบ้าน ภรรยาและลูกๆ ของลูกชายคนโตเพิ่งกลับมาทานอาหารมื้อใหญ่ร่วมกันเป็นครั้งแรกหลังจากแยกย้ายกันไปหลายปี มะเขือม่วงดอง ซุปมันสำปะหลังเปรี้ยว และกุ้งผัดซีอิ๊วกำลังส่งกลิ่นหอมอบอวล ลูกชายคนโตเอียงคอเพื่อตักข้าวไหม้เข้าปาก เคี้ยวกรุบกรอบ บอกว่าไม่ได้กินอะไรง่ายๆ แบบนี้มานานแล้ว หลังจากเดินทางไปต่างแดน เขาจึงได้ตระหนักถึงสุภาษิตที่ว่า "อาหารคนอื่นมันแข็งกระด้างนะที่รัก/ ไม่เหมือนอาหารที่แม่กินตอนนั่งกิน" เสียงของลูกชายคนโตแหบพร่า แฝงอยู่ในเสียงกัดมะเขือม่วงดองกรอบ นางหลานมองดูลูกๆ และหลานๆ ของเธอที่มารวมตัวกันอยู่รอบๆ แล้วกระแอมและบอกกับลูกชายคนเล็กว่า “หรือไม่ก็อยู่บ้านเฉยๆ และอย่าไปไหนนะที่รัก...”
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)