หุบเขาหิน

ในเดือนมิถุนายน ฝนตกกระหน่ำลงมาอย่างไม่หยุดยั้ง ฝนเทกระหน่ำอย่างหนัก ฟ้าแลบวาบผ่านเมฆดำทะมึน และเสียงฟ้าร้องดังก้องไม่หยุด ในช่วงบ่ายแก่ๆ ฝนหยุดตก เมฆกระจายตัว และเพื่อนเก่าคนหนึ่งโพสต์วิดีโอลงในเฟซบุ๊ก น้ำท่วมรุนแรงมาก น้ำจากลำธารล้นทะลักเข้าสู่ทุ่งนา ผิดวิสัยปกติ ความทรงจำในวัยเด็กหวนกลับมา นี่คือต้นไทร นั่นคือทะเลสาบก๊กนอย นี่คือช่องเขาโซโซ นั่นคือบริเวณเบ็นตัม…

ย้อนกลับไปในสมัยนั้น เมื่อใดก็ตามที่ฉันล่องเรือไปตามลำธารเล็กๆ ในช่วงฤดูน้ำหลาก ฉันมักจะฝันถึงแม่น้ำที่กว้างใหญ่และยาวไกล แบบที่ฉันเคยเห็นบนจอโทรทัศน์ขาวดำที่ใช้แบตเตอรี่ หรือเคยอ่านเจอในหนังสือและหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่ขาดวิ่น

ตอนอายุเก้าขวบ ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ฉันไปอยู่ที่บ้านป้า ช่วยดูแลพี่ชายและพี่สะใภ้ตามคำขอของพวกเขา เพราะพวกเขากำลังลำบากเรื่องค่าใช้จ่าย นับจากนั้นมา เรื่องราวชีวิตของป้าที่ยาวเหยียดราวกับสายน้ำ ก็ไหลผ่านตัวฉัน นับจากนั้นมา นอกจากแม่แล้ว ผู้หญิงที่สำคัญที่สุดอันดับสองในชีวิตของฉันก็คือป้า ป้าผู้ซึ่งสอนสิ่งดี ๆ และหลักการที่ถูกต้องให้ฉันเสมอ ส่งผลต่อความคิดและวิธีคิดของฉันในเวลาต่อมา

ที่มา: อินเทอร์เน็ต

มื้อแรกที่ฉันได้กิน คุณลุงเลี้ยงฉันด้วยหอยทากผัด หอยทากตัวยาวผิดปกติ เนื้อกรอบ อร่อย และหอมมาก ฉันถามเขาว่ามันเป็นหอยทากชนิดไหน เขาบอกว่าเป็นหอยทากลำธาร มันแปลกมาก ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน คุณลุงพาฉันไปที่บริเวณที่อาบน้ำ เขาเรียกธารน้ำว่า "ธารน้ำ" ฉันเลยถามออกไปว่า "ทำไมไม่เรียกแค่ 'ธารน้ำ' ล่ะ?" เขาอธิบายอย่างครุ่นคิดว่าเขาเคยชินกับการเรียกแบบนั้นมาตลอด ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็จำได้แค่คำว่า "ธารน้ำ" สำหรับคุณลุงแล้ว "ธารน้ำ" มีความสำคัญมาก

ลำธารมีน้ำใสไหลตลอดเวลา เพียงพอสำหรับซักผ้าในอ่างทุกเที่ยงวัน และใช้ตักน้ำรดน้ำต้นไม้ในช่วงฤดูแล้ง ลำธารมีหินแบนมากมายที่หญิงชราสามารถนั่งพักผ่อนหลังจากซักผ้าได้ ลำธารยังให้หอยทากแสนอร่อยแก่เธอ หอยทากที่เกาะอยู่บนหินและกินสารอาหารจากหินเหล่านั้น นอกจากนี้ลำธารยังให้ปลาและกุ้งแก่เธอด้วย

นอกจากการดูแลหลานๆ แล้ว ฉันก็ไม่รังเกียจที่จะช่วยทำงานบ้านต่างๆ เวลาที่ฉันนั่งอยู่กับป้า ป้าจะเก็บถั่วดำที่เหี่ยวและเสีย และเก็บถั่วลิสงที่แห้งและเหี่ยวเฉาไปพร้อมๆ กับกระซิบเล่าเรื่องราวชีวิตของเธอ ป้าของฉันเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย ตอนที่พี่สาวคนโตเพิ่งแต่งงาน และน้องชายคนเล็กอายุเพียงสิบเอ็ดขวบ ป้าดูแลครอบครัวเพียงลำพัง จัดการเรื่องการแต่งงาน และดูแลให้ลูกๆ ทั้งแปดคนมีครอบครัว พ่อของฉันมักพูดเสมอว่ารักพี่สะใภ้มาก

ฉันไปอยู่ที่บ้านป้าเกือบหนึ่งเดือนก่อนที่พ่อจะมารับ พ่อบอกว่าคิดถึงฉันมากและอยากให้ฉันกลับบ้านไปอยู่กับเขาและพ่อแม่ พ่อบอกว่าไม่ว่าครอบครัวเราจะยากจนแค่ไหน เราก็จะไม่ยอมให้ลูก "ไปทำงานไกลบ้าน" ดังนั้นฉันจึงกลับบ้าน หลังจากใช้เวลาอยู่กับป้าเกือบหนึ่งเดือน ฉันรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว และความสัมพันธ์ก็แน่นแฟ้นและใกล้ชิดกันมากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งเมื่อเทียบกับหลานๆ ของป้าแล้ว ฉันสนิทกับป้ามากกว่าใครๆ และฉันก็คุยกับป้ามากที่สุด

ที่รัก ฉันรู้สึกสงสารพี่สาวคนโตของฉันเหลือเกิน สามีของเธอทำงานให้กับรัฐบาล ในขณะที่เธออยู่บ้านทำงานในไร่นา ความคิดที่แตกต่างกันทำให้ชีวิตลำบาก ฉันรู้สึกสงสารน้องชายคนที่สองของฉัน ที่อยู่เมืองไกลจากแม่และพี่น้อง อยู่คนเดียวและดิ้นรนหาเลี้ยงชีพ ฉันรู้สึกสงสารน้องชายคนที่สาม ที่อนาคตยังไม่แน่นอน ฉันรู้สึกสงสารพี่สาวคนที่สี่ ที่สามีและเธอมีบุคลิกแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เหมือนดวงจันทร์กับดวงอาทิตย์ ฉันรู้สึกสงสารน้องชายคนที่ห้า ที่ป่วยและอ่อนแอ ฉันรู้สึกสงสาร… ฉันสงสารเขามากแค่ไหน! ความรักจะวัดได้หรือ?

เวลาผ่านไปหลายปี ลูกชายคนที่ห้าเสียชีวิตเป็นคนแรกด้วยโรคร้ายแรง คุณยายเสียใจกับการจากไปของหลานชาย แต่เสียใจยิ่งกว่ากับลูกสะใภ้ที่เหมือนกับตัวเอง เมื่อเห็นลูกสะใภ้คนเล็กขอให้สามีช่วยสูบลมยางจักรยาน คุณยายก็หลั่งน้ำตาเช่นกัน พี่สะใภ้มีสามีที่ช่วยเหลือแม้กระทั่งงานเล็กๆ น้อยๆ ในขณะที่ลูกสะใภ้คนที่ห้าต้องเลี้ยงดูลูกเล็กสองคนเพียงลำพังโดยพึ่งพาตนเองอย่างสมบูรณ์

ฉันไปโรงเรียน ทำงาน แต่งงาน มีลูก และใช้ชีวิตไปตามกระแสอย่างต่อเนื่อง ทุกปีฉันพยายามไปเยี่ยมป้าอย่างน้อยสองครั้ง ครั้งหนึ่งในช่วงตรุษจีน และอีกครั้งมักจะเป็นหลังวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อ ซึ่งอยู่กลางฤดูร้อน เมื่อฉันไปถึง ป้าจะถามเสมอว่า "กลับมานานแค่ไหนแล้ว พ่อแม่สามีเป็นอย่างไรบ้าง สุขภาพแข็งแรงดีไหม" แล้วการสนทนาก็ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ เหมือนสายน้ำที่ไหลลงสู่ปลายน้ำ และยากที่จะหยุดได้

ทั้งฉันและป้าต่างก็ไม่อยากให้การสนทนาจบลงกลางคัน ก่อนจากกัน ป้าจะจับมือฉันแน่นและกำชับฉันอย่างระมัดระวังเสมอว่า "จำไว้นะ เมื่อกลับไปบ้านปู่ย่าตายายแล้ว ฝากความคิดถึงไปถึงพ่อแม่สามีด้วยนะ"

จากนั้นน้องชายคนที่เจ็ดของฉันก็เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งตั้งแต่อายุยังน้อย ความรักของฉันซึ่ง "แบ่งออกเป็นห้าหรือเจ็ด" นั้น ได้ถูกมอบให้กับน้องสะใภ้คนที่ห้าและน้องสะใภ้คนที่เจ็ดของฉัน น้องชายคนเล็กของฉันก็เสียชีวิตอย่างกะทันหันไม่นานหลังจากนั้นด้วยโรคหวัด ป้าของฉันไม่ได้ร้องไห้ เธอพูดว่า "ใบไม้กำลังเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และฉันได้เห็นใบไม้สีเขียวร่วงจากกิ่งก่อน ความเจ็บปวดนี้ ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไรให้ถูกต้องเลย ที่รัก" ป้าของฉันตบหน้าอกตัวเองเบาๆ จากนั้นเธอก็มองไปยังท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ภายนอกประตู ก่อนที่ความเศร้าโศกของเธอจะบรรเทาลง น้องชายคนที่สองของฉันก็จากไปอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับน้องชายคนเล็กของฉัน ป้าของฉันกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่

ชีวิตเปลี่ยนไป และลำธารก็เปลี่ยนไปบ้างเช่นกัน ต้นไทรถูกตัดลงไปนานแล้ว บริเวณที่อาบน้ำและโคนต้นหยีเคยมีสะพานไม้เพียงแห่งเดียวขนาดเท่าถังน้ำ เชื่อมสองฝั่งของลำธารเล็กๆ ปัจจุบันสะพานไม้ถูกแทนที่ด้วยสะพานคอนกรีตที่แข็งแรงสองแห่งพร้อมราวกันตก ซึ่งสร้างด้วยเงินลงทุนจากรัฐบาล

ลำธารยังคงคดเคี้ยว แบ่งทุ่งตงหม่าออกจากทุ่งหลานเชียว ใกล้กับเทือกเขาหินปูน โขดหินริมลำธารยังคงเป็นสีเทาและสีเงิน ปกคลุมไปด้วยมอส ผู้คนมา ผู้คนอยู่ ผู้คนจากไป เหลือเพียงคุณยายของฉันที่ยังคงอยู่กับบ้านหลังเล็กๆ บนเนินเขาและน้องสะใภ้คนเล็ก เธอทำงานบ้านและทำสวนอย่างขยันขันแข็ง ไม่เคยหยุดพัก แต่ในแต่ละวันเธอยังมีเวลาหลายชั่วโมง หลายชั่วโมง ที่จะนั่งอย่างไร้จุดหมาย คุณยายยังคงจับมือฉันแน่นทุกครั้งที่ฉันกลับมา และยังคงกระซิบเล่าเรื่องราวชีวิตของเธอนับไม่ถ้วน

ฉันได้ทำความฝันในวัยเด็กให้เป็นจริง ด้วยการเดินทางไปตามแม่น้ำมากมายทั้งใหญ่และเล็ก แม่น้ำแดง แม่น้ำ ไทบิ่ญ ที่เต็มไปด้วยตะกอนสีแดง แม่น้ำดวง "สายน้ำใสระยิบระยับ" แม่น้ำบัคดัง ที่เป็นสัญลักษณ์ของชัยชนะในอดีต แม่น้ำกีคงที่ไหลเชี่ยว แม่น้ำบางจางที่ไหลเอื่อย แม่น้ำโญเกวที่เงียบสงบ แม่น้ำโล แม่น้ำในตำนาน แม่น้ำดา ที่มีน้ำสีฟ้าใส แม่น้ำมาที่ยิ่งใหญ่ แม่น้ำน้ำหอมที่งดงาม แม่น้ำทัชหาน ที่เป็นตัวแทนของจิตวิญญาณของชาติ แม่น้ำซอนที่ไหลเอื่อย แม่น้ำเซเรปอกที่คำราม... แต่ฉันยังคงคิดถึงลำธารและริมฝั่งแม่น้ำของฉันเสมอ

ปลายฤดูใบไม้ร่วง ฉันไปเยี่ยมลุงของฉัน กลับไปที่ลำธารเก่า น้ำลดน้อยลง ไหลเอื่อยๆ เผยให้เห็นโขดหินที่สูงตระหง่านและสง่างาม ยืนหยัดผ่านกาลเวลา เช่นเดียวกับอายุ 95 ปีของลุงฉัน ลุงของฉันยังคงมีสติปัญญาเฉียบแหลมอย่างน่าทึ่ง จำคนแก่ทุกคน จำคนหนุ่มสาวทุกคน ลูกๆ ทั้งแปดคน (แม้ว่าครึ่งหนึ่งจะเสียชีวิตไปแล้ว) ลูกเขยและลูกสะใภ้ หลาน 18 คน ยังไม่นับเหลนและเหลนโหลน—ความทรงจำที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง

สำหรับฉัน ต้นไม้เก่าแก่เปรียบเสมือนก้อนหิน มันคือก้อนหิน ก้อนหินที่ผ่านพ้นน้ำท่วมมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ก็ยังคงยืนหยัดและแข็งแกร่ง ต้นไม้เก่าแก่ก็เช่นกัน มันได้ผ่านพ้นฤดูกาลแห่งความขมขื่นมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ก็ยังคงสงบนิ่งเมื่อเผชิญกับพายุแห่งชีวิต

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/