น้ำพุหิน

เมื่อก่อนนี้ ทุกครั้งที่ฉันปล่อยให้ตัวเองล่องลอยไปตามลำธารเล็กๆ ในช่วงฤดูน้ำหลาก ฉันมักจะฝันถึงแม่น้ำที่กว้างและยาวที่ฉันเคยเห็นบนจอโทรทัศน์ขาวดำที่ใช้แบตเตอรี่ หรืออ่านเจอที่ไหนสักแห่งในหนังสือและหนังสือพิมพ์ที่เก่าและขาดรุ่งริ่ง

ตอนอายุเก้าขวบ ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ฉันไปอยู่กับลุงเพื่อช่วยพี่ชายและพี่สะใภ้ดูแลลูกๆ ตามคำร้องขอของลุง พี่ชายและพี่สะใภ้ยังคงดิ้นรนหาเลี้ยงชีพ นับแต่นั้นเป็นต้นมา เรื่องราวชีวิตของลุงที่ยาวไกลยิ่งกว่าสายน้ำก็หลั่งไหลผ่านตัวฉัน นับแต่นั้นมา นอกจากแม่แล้ว ลุงซึ่งเป็นผู้หญิงคนที่สองในชีวิตของฉัน ก็ยังสอนสิ่งที่ดีและสิ่งที่ถูกต้องให้ฉันเสมอ มีอิทธิพลต่อความคิดและวิธีคิดของฉันในเวลาต่อมา

ที่มา: อินเตอร์เน็ต

มื้อแรกของฉัน ลุงเลี้ยงหอยทากผัดให้ฉัน หอยทากดูยาวแปลกๆ เนื้อหอยทากกรอบ อร่อย และหอม ฉันถามลุงว่าหอยทากพันธุ์อะไร ลุงบอกว่าหอยทากเรียกว่า "นิป" แปลกดี เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินชื่อนี้ เขาพาฉันไปแถวเบนแทม ลุงเลยเรียกลำธารว่า "นิป" ฉันเผลอถามลุงว่าทำไมถึงไม่ใช่ "บรู๊ค" ลุงครุ่นคิดและบอกว่าลุงก็เคยเรียกแบบนั้นเหมือนกัน เหมือนที่ลุงเคยเรียกเมื่อก่อน ตั้งแต่นั้นมาฉันก็จำได้แค่ "นิป" สำหรับลุง "นิป" สำคัญมาก

น้ำพุให้น้ำไหลใสสะอาดอย่างต่อเนื่อง ให้คุณซักผ้าในถังทุกเที่ยงวัน และรดน้ำต้นไม้ในช่วงฤดูแล้ง น้ำพุมีแผ่นหินมากมายให้คุณนั่งพักผ่อน และหลังจากอาบน้ำเสร็จ น้ำพุยังมอบหอยทากแสนอร่อย หอยทากที่เกาะติดหิน กินสีที่เกาะติดหินและเติบโต น้ำพุยังมอบปลาและกุ้งให้คุณอีกด้วย

นอกจากดูแลหลานๆ แล้ว ผมไม่รังเกียจงานบ้านเลย นั่งกับลุงเก็บถั่วดำ ถั่วเน่า ถั่วแบน นั่งกับลุงเก็บถั่วลิสง ถั่วเหี่ยว ถั่วเหี่ยว ลุงก็คอยกระซิบเล่าเรื่องราวชีวิต ลุงเสียชีวิตก่อนวัยอันควร ตอนที่พี่สาวคนโตเพิ่งแต่งงาน และน้องชายคนเล็กอายุแค่สิบเอ็ดขวบ ลุงคนเดียวต้องเลี้ยงดูครอบครัว แต่งงาน ดูแลลูกแปดคน และให้ที่อยู่แก่พวกเขา พ่อมักจะพูดว่ารักพี่สะใภ้มาก

ฉันพักอยู่ที่บ้านลุงเกือบเดือนก่อนที่พ่อจะมารับ พ่อบอกว่าคิดถึงฉันมาก และบอกว่าควรกลับบ้านไปหาพ่อแม่ ไม่ว่าครอบครัวของเราจะยากจนแค่ไหน เราก็จะไม่ยอมให้ลูกๆ “จากไป” ฉันเลยกลับบ้าน ช่วงเดือนแรกที่อยู่กับลุง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นสมาชิกในครอบครัว และความสัมพันธ์ก็แน่นแฟ้นและถี่ขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งเมื่อเทียบกับหลานๆ ของลุง ฉันสนิทกับลุงมากกว่าใครๆ และได้คุยกับลุงมากที่สุด

บากล่าวว่า เขารักพี่สาวคนโต สามีของเธอทำงานให้รัฐบาล ส่วนเธออยู่บ้านทำไร่ พวกเขามีความคิดต่างกัน ชีวิตก็ยากลำบาก บารักพี่ชายคนที่สอง ซึ่งอยู่ในเมือง ห่างไกลจากแม่ ห่างไกลจากพี่น้อง และต้องอยู่คนเดียวในหน้าที่การงาน บารักพี่ชายคนที่สาม ซึ่งงานการงานไม่เคยไปไหน บารักพี่สาวคนที่สี่ สามีภรรยาแต่ละคนมีบุคลิกเฉพาะตัว เฉกเช่นดวงจันทร์และดวงอาทิตย์ บารักพี่ชายคนที่ห้า ซึ่งกำลังเจ็บป่วย บารัก... เขาจะรักได้มากแค่ไหน ความรักจะวัดค่าได้หรือ

กาลเวลาผ่านไป พี่ชายคนโตเสียชีวิตลงด้วยโรคร้าย ลุงรู้สึกเห็นใจผู้ตายมากกว่าลูกสะใภ้ ซึ่งก็เหมือนกับลุง เมื่อเห็นน้องสะใภ้คนเล็กเรียกสามีให้เติมลมจักรยาน ลุงก็หลั่งน้ำตา เธอมีสามีที่พร้อมจะแบ่งปัน แม้แต่เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในขณะที่ลูกสะใภ้คนที่ห้าต้องเลี้ยงลูกเล็กๆ สองคนเพียงลำพังอย่างเป็นอิสระ

ฉันไปโรงเรียน ไปทำงาน แต่งงาน มีลูก และฉันก็หมกมุ่นอยู่กับกระแสชีวิต ทุกปีฉันพยายามไปเยี่ยมลุงอย่างน้อยสองครั้ง ครั้งหนึ่งในช่วงเทศกาลเต๊ด อีกครั้งหนึ่งมักจะเป็นหลังจากวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อ ซึ่งเป็นช่วงกลางฤดูร้อนพอดี ทุกครั้งที่ฉันไปถึง ลุงจะถามว่าคุณอยู่บ้านนานเท่าไหร่แล้ว พ่อแม่สามีเป็นอย่างไรบ้าง ท่านสบายดีไหม? และบทสนทนาก็ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ เหมือนลำธารที่คดเคี้ยว ไหลไปตามลำธาร จนยากที่จะหยุด

ทั้งลุงและผมต่างไม่อยากหยุดเรื่องราวที่ค้างคานี้ ก่อนจากไป ลุงจะจับมือผมไว้แน่นเสมอและให้คำแนะนำอย่างระมัดระวัง จำไว้นะว่าเมื่อคุณกลับไปหาครอบครัวสามี โปรดส่งคำอวยพรจากฉันไปถึงพ่อแม่ของสามีด้วย

ต่อมาพี่ชายคนที่เจ็ดก็เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งตั้งแต่ยังเด็ก ความรักของป๋าที่มีต่อน้องสะใภ้คนที่ห้าและน้องสะใภ้คนที่เจ็ดนั้น แท้จริงแล้วคือ "แบ่งเป็นห้า แบ่งเป็นเจ็ด" ส่วนน้องชายคนเล็กก็เสียชีวิตกะทันหันไม่นานหลังจากนั้นด้วยอาการหวัด ป๋าไม่ได้ร้องไห้ ป๋ากล่าวว่า "ใบไม้สีเหลืองที่นั่งอยู่และมองใบไม้สีเขียวที่ร่วงหล่นจากกิ่งเดิม ความเจ็บปวดนี้ ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไรให้ถูกต้อง ที่รัก" ป๋าชกหน้าอกตัวเองเบาๆ จากนั้นเขาก็มองไปไกลๆ ไปยังท้องฟ้ากว้างใหญ่เบื้องหน้าประตู ความเจ็บปวดยังไม่บรรเทาลงเมื่อพี่ชายคนที่สองจากไปอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับน้องชายคนเล็ก น้ำตาของป๋าไหลรินอยู่ภายใน

ชีวิตเปลี่ยนไป และลำธารก็เปลี่ยนไปบ้าง ต้นไทรถูกตัดโค่นมานานแล้ว ที่เบ๊นตามและก๊กนอย เคยมีสะพานไม้ที่มีลำต้นเพียงต้นเดียว ขนาดประมาณถังน้ำ เชื่อมสองฝั่งของลำธารเล็กๆ ปัจจุบัน สะพานไม้ถูกแทนที่ด้วยสะพานคอนกรีตแข็งแรงสองแห่งพร้อมราวกันตก ซึ่งสร้างขึ้นด้วยเงินลงทุนของรัฐ

สายน้ำยังคงไหลคดเคี้ยว แบ่งทุ่งดงหม่ากับทุ่งหลานเจี๋ยว ใกล้ภูเขาหินปูน หินในลำธารยังคงเป็นสีเทาเงินและปกคลุมไปด้วยมอส ผู้คนมา ผู้คนอยู่ ผู้คนไป เหลือเพียงปากับบ้านหลังเล็กบนเนินเขากับน้องสะใภ้คนเล็ก งานบ้าน ทำสวน ปาพยายามสัมผัส เพื่อไม่ให้ได้พักผ่อน แต่ทุกวันยังคงมีเวลาเหลืออีกตั้งหลายชั่วโมง บานั่งอย่างไร้จุดหมาย บายังคงจับมือฉันแน่นทุกครั้งที่กลับบ้าน ยังคงกระซิบเรื่องราวชีวิตมากมาย

ฉันได้เติมเต็มความฝันในวัยเด็ก ด้วยการเดินทางไปยังแม่น้ำน้อยใหญ่หลายสาย แม่น้ำแดง แม่น้ำ ไทบิ่ญ แดงฉานด้วยตะกอน แม่น้ำเดือง “สายน้ำระยิบระยับ” แม่น้ำบั๊กดัง เป็นสัญลักษณ์ของความสำเร็จอันเก่าแก่ แม่น้ำกี๋กุงไหลย้อนกลับ แม่น้ำบ่างซางอ่อนโยน แม่น้ำโญ่เกว๋สงบ แม่น้ำโละ แม่น้ำในตำนาน แม่น้ำดาที่มีน้ำสีฟ้าใส แม่น้ำหม่าอันสง่างาม แม่น้ำเฮืองอันไพเราะ แม่น้ำแถชฮันที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของชาติ แม่น้ำเซินอันอ่อนโยน แม่น้ำเซเรโปกอันอึกทึกครึกโครม... แต่ฉันกลับจดจำได้เพียงความปรารถนาถึงสายน้ำและทะเลสาบของฉัน

ปลายฤดูใบไม้ร่วง ฉันไปเยี่ยมลุง กลับมายังลำธารเก่า น้ำลดลง น้ำไหลเอื่อย ก้อนหินโผล่ขึ้นมา ยืนตระหง่านตามกาลเวลา ราวกับลุงอายุเก้าสิบห้าปี ลุงยังคงแจ่มใสอย่างน่าประหลาดใจ ไม่ลืมคนแก่แต่ละคน จำคนหนุ่มสาวแต่ละคนได้ มีลูกแปดคน แม้ว่าครึ่งหนึ่งจะจากท่านไปแล้ว เหลือเพียงลูกเขย ลูกสะใภ้ หลานสิบแปดคน ยังไม่รวมถึงหลานเขย หลานเขย เหลนยี่สิบหกคน นับเป็นความทรงจำอันแสนวิเศษ

สำหรับฉัน บาเปรียบเสมือนก้อนหิน บาคือก้อนหิน เป็นหินน้ำพุ หินผ่านพ้นฤดูน้ำหลากมามากมาย ยังคงมั่นคง มั่นคง บาผ่านพ้นฤดูอันขมขื่นมามากมาย ยังคงสงบนิ่ง ก่อนที่พายุแห่งชีวิตจะพัดผ่าน

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/