หินน้ำพุ

เดือนมิถุนายน ฝนตกหนัก ท้องฟ้าขาวโพลนไปด้วยฝน ฟ้าแลบผ่าเมฆดำ ฟ้าร้องคำรามไม่หยุดหย่อน บ่ายแก่ๆ ฝนหยุดตก เมฆสลายตัว เพื่อนเก่าโพสต์วิดีโอลงเฟซบุ๊ก เกิดน้ำท่วมใหญ่ น้ำจากลำธารไหลทะลักเข้าท่วมทุ่งนา ผิดกับปกติ ความทรงจำในวัยเด็กกลับหลั่งไหลกลับมา นี่คือส่วนของเกาะก๋ายซี นี่คือส่วนของเกาะก๊กโหย นี่คือหุบเหวโซโซ นั่นคือเบนตาม...

ในสมัยนั้น เมื่อใดก็ตามที่ฉันปล่อยให้ตัวเองล่องลอยไปในลำธารเล็กๆ ในช่วงฤดูน้ำหลาก ฉันมักจะฝันถึงแม่น้ำที่กว้างและยาวที่ฉันเคยเห็นบนจอทีวีขาวดำที่ใช้แบตเตอรี่ หรืออ่านที่ไหนสักแห่งในหนังสือและหนังสือพิมพ์ที่เก่าและขาดรุ่งริ่ง

ตอนอายุเก้าขวบ ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ฉันไปอยู่กับลุง ดูแลลูกๆ ของพี่ชายและพี่สะใภ้ตามคำขอของเขา พี่ชายและพี่สะใภ้ของฉันยังคงดิ้นรนหาเลี้ยงชีพ นับแต่นั้นเป็นต้นมา เรื่องราวชีวิตของลุงที่ยาวไกลยิ่งกว่าสายน้ำก็หลั่งไหลผ่านตัวฉัน นับแต่นั้นมา นอกจากแม่แล้ว ผู้หญิงคนที่สองในชีวิตของฉัน ลุง ก็ยังสอนสิ่งดีๆ และเหตุผลที่ถูกต้องให้ฉันเสมอ มีอิทธิพลต่อความคิดและวิธีคิดของฉันในเวลาต่อมา

ที่มา: อินเตอร์เน็ต

มื้อแรก ลุงเลี้ยงหอยทากผัดให้ หอยทากดูยาวแปลกๆ เนื้อกรอบ อร่อย และหอม ฉันถามลุงว่าหอยทากพันธุ์อะไร ลุงบอกว่าเป็นลำธาร แปลกดี เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยิน ลุงพาไปเที่ยวแถวเบนทาม ลุงเลยเรียกลำธารว่าลำธาร ฉันเผลอถามลุงว่าทำไมถึงไม่ใช่ลำธาร ลุงก็เลยบอกลุงอย่างครุ่นคิดว่าลุงก็เคยเรียกแบบนั้นมาก่อน ตั้งแต่นั้นมาฉันก็จำได้แค่ลำธาร สำหรับลุง ลำธารสำคัญมาก

น้ำพุช่วยให้เขามีน้ำไหลอย่างต่อเนื่องและใสสะอาด เพื่อใช้ซักผ้าในถังทุกเที่ยงวัน และนำน้ำไปรดน้ำต้นไม้ในช่วงฤดูแล้ง น้ำพุมีแผ่นหินมากมายให้เขานั่ง และหลังจากอาบน้ำเสร็จเขาก็ได้พักผ่อน น้ำพุยังมอบหอยทากแสนอร่อยให้เขาเกาะติดก้อนหินและกินอาหารที่เกาะติดก้อนหินเพื่อเจริญเติบโต น้ำพุยังมอบปลาและกุ้งให้เขาอีกด้วย

นอกจากดูแลลูกๆ แล้ว ฉันไม่รังเกียจงานบ้านเลย นั่งกับลุงเก็บถั่วดำ ถั่วเน่า นั่งกับลุงเก็บถั่วลิสง ถั่วเหี่ยว ถั่วเหี่ยว ลุงก็คอยกระซิบเรื่องราวชีวิต ลุงเสียชีวิตก่อนวัยอันควร ตอนที่พี่สาวคนโตเพิ่งแต่งงาน และน้องชายคนเล็กอายุแค่สิบเอ็ดขวบ ลุงคนเดียวต้องเลี้ยงดูครอบครัว แต่งงาน ดูแลลูกแปดคน และตั้งรกราก พ่อมักจะบอกว่ารักพี่สะใภ้มาก

ฉันพักอยู่ที่บ้านลุงเกือบเดือนก่อนที่พ่อจะมารับ พ่อบอกว่าคิดถึงฉันมากจนควรกลับบ้านไปหาพ่อแม่ ไม่ว่าครอบครัวของเราจะยากจนแค่ไหน เราก็จะไม่ยอมให้ลูกๆ “จากไป” ฉันเลยกลับบ้าน ช่วงเดือนแรกที่อยู่กับลุง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นสมาชิกในครอบครัว และความสัมพันธ์ก็แน่นแฟ้นและถี่ขึ้นเรื่อยๆ หลังจากนั้น บางครั้งเมื่อเทียบกับหลานๆ ของลุง ฉันสนิทกับลุงมากกว่าใครๆ และได้คุยกับลุงมากที่สุด

บากล่าวว่า เขารักพี่สาวคนโต สามีของเธอทำงานให้รัฐบาล ส่วนเธออยู่บ้านทำไร่ พวกเขามีความคิดต่างกัน ชีวิตก็ยากลำบาก บารักพี่ชายคนที่สอง ซึ่งอยู่ในเมือง ห่างไกลจากแม่ ห่างไกลจากพี่น้อง และต้องอยู่คนเดียวในหน้าที่การงาน บารักพี่ชายคนที่สาม ซึ่งงานการงานไม่เคยไปไหน บารักพี่สาวคนที่สี่ สามีภรรยาแต่ละคนมีบุคลิกเฉพาะตัว เฉกเช่นดวงจันทร์และดวงอาทิตย์ บารักพี่ชายคนที่ห้า ซึ่งกำลังเจ็บป่วย บารัก... เขาจะรักได้มากแค่ไหน ความรักจะวัดค่าได้หรือ

กาลเวลาผ่านไป ปีแรกที่เขาเสียชีวิตด้วยโรคร้ายแรง ชายชรารู้สึกเห็นใจผู้ตายไม่ต่างจากลูกสะใภ้ เช่นเดียวกับตัวเขาเอง เมื่อเห็นน้องสะใภ้คนเล็กเรียกสามีให้เติมลมจักรยาน ชายชราก็หลั่งน้ำตา เธอมีสามีที่ต้องแบ่งปัน แม้แต่เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในขณะที่ลูกสะใภ้คนที่ห้าต้องเลี้ยงลูกเล็กๆ สองคนอย่างโดดเดี่ยว

ฉันไปโรงเรียน ไปทำงาน แต่งงาน มีลูก และฉันก็หมกมุ่นอยู่กับกระแสชีวิต ทุกปีฉันพยายามไปเยี่ยมลุงอย่างน้อยสองครั้ง ครั้งหนึ่งในช่วงเทศกาลเต๊ด อีกครั้งหนึ่งมักจะเป็นหลังจากวันครบรอบการเสียชีวิตของพ่อ ซึ่งเป็นช่วงกลางฤดูร้อนพอดี ตอนที่ฉันมาถึงครั้งแรก ลุงจะถามเสมอว่า "คุณอยู่บ้านนานหรือยัง" "พ่อแม่สามีสบายดีไหม" "พวกท่านสบายดีไหม" แล้วบทสนทนาก็ดำเนินต่อไปเหมือนลำธารที่คดเคี้ยว ไหลไปตามลำธาร จนยากที่จะหยุด

ทั้งลุงและผมต่างไม่อยากจบเรื่อง ก่อนจากไป ลุงจะจับมือผมไว้แน่นและให้คำแนะนำอย่างระมัดระวังเสมอ จำไว้นะครับว่าเมื่อคุณกลับไปหาครอบครัวสามี โปรดส่งคำอวยพรจากผมไปถึงพ่อแม่ของสามีด้วย

ต่อมาพี่ชายคนที่เจ็ดก็เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งตั้งแต่ยังเด็ก ความรักของป๋าที่มีต่อน้องสะใภ้คนที่ห้าและน้องสะใภ้คนที่เจ็ดนั้น แท้จริงแล้วคือ "แบ่งเป็นห้า แบ่งเป็นเจ็ด" ส่วนน้องชายคนเล็กก็เสียชีวิตกะทันหันไม่นานหลังจากนั้นด้วยอาการหวัด ป๋าไม่ได้ร้องไห้ ป๋ากล่าวว่า "ใบไม้สีเหลืองที่นั่งอยู่และมองใบไม้สีเขียวที่ร่วงหล่นจากกิ่งก่อนหน้านี้ ความเจ็บปวดนี้ ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไรให้ถูกต้อง ที่รัก" ป๋าชกหน้าอกตัวเองเบาๆ จากนั้นเขาก็มองไปไกลๆ ไปยังท้องฟ้ากว้างใหญ่เบื้องหน้าประตู ความเจ็บปวดยังไม่บรรเทาลงเมื่อพี่ชายคนที่สองจากไปอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับน้องชายคนเล็ก น้ำตาของป๋าไหลรินอยู่ภายใน

ชีวิตเปลี่ยนไป และลำธารก็เปลี่ยนไปบ้าง ต้นไทรถูกตัดโค่นมานานแล้ว ที่เบ๊นตามและก๊กนอย เคยมีสะพานไม้ที่มีลำต้นเพียงต้นเดียว ขนาดประมาณถังน้ำ เชื่อมสองฝั่งของลำธารเล็กๆ ปัจจุบัน สะพานไม้ถูกแทนที่ด้วยสะพานคอนกรีตแข็งแรงสองแห่งพร้อมราวกันตก ซึ่งสร้างขึ้นด้วยเงินลงทุนของรัฐ

สายน้ำยังคงไหลคดเคี้ยว แบ่งทุ่งดงหม่ากับทุ่งหลานเจี๋ยว ใกล้ภูเขาหินปูน หินในลำธารยังคงเป็นสีเทาเงินและปกคลุมไปด้วยมอส ผู้คนมา ผู้คนอยู่ ผู้คนไป เหลือเพียงปากับบ้านหลังเล็กบนเนินเขากับน้องสะใภ้คนเล็ก งานบ้าน การทำสวน ปาพยายามสัมผัส เพื่อไม่ให้ได้พักผ่อน แต่ทุกวันยังคงมีเวลาอีกหลายชั่วโมง เขานั่งอย่างไร้จุดหมาย ปายังคงจับมือฉันแน่นทุกครั้งที่กลับถึงบ้าน ยังคงกระซิบเรื่องราวชีวิตมากมาย

ฉันได้เติมเต็มความฝันในวัยเด็กด้วยการได้มาเยือนแม่น้ำหลายสาย ทั้งสายเล็กและสายใหญ่ แม่น้ำแดง แม่น้ำ ไทบิ่ญ สีแดงระยิบระยับด้วยตะกอนหนัก แม่น้ำเดือง “สายน้ำระยิบระยับ” แม่น้ำบั๊กดัง เป็นสัญลักษณ์ของชัยชนะโบราณ แม่น้ำกี๋กุง ไหลทวนน้ำ แม่น้ำบ่างซาง อ่อนโยน แม่น้ำโญ่เกว สงบนิ่ง แม่น้ำโล แม่น้ำในตำนาน แม่น้ำดา น้ำทะเลใสดุจฟ้า แม่น้ำหม่า สง่างาม แม่น้ำเฮือง เปี่ยมด้วยบทกวี แม่น้ำแถชหาน เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณของชาติ แม่น้ำเซิน อ่อนโยน แม่น้ำเซเรโปก อึกทึกครึกโครม... แต่ฉันกลับนึกถึงเพียงสายน้ำและทะเลสาบของฉันอย่างโหยหา

ปลายฤดูใบไม้ร่วง ฉันกลับไปเยี่ยมลุง กลับมาที่ลำธารเก่า น้ำลดลง น้ำไหลเอื่อย ก้อนหินผุดขึ้นมาเป็นโขดหิน ยืนตระหง่านราวกับอายุ 95 ปีของลุง ลุงยังคงแจ่มใสอย่างน่าประหลาดใจ ไม่ลืมคนแก่แต่ละคน จำเด็กแต่ละคนได้ ลูกหลานแปดคน แม้ว่าครึ่งหนึ่งจะจากท่านไปแล้ว ลูกหลานสิบแปดคน หลานเขย หลานเขย เหลนยี่สิบหกคน นับเป็นความทรงจำอันแสนวิเศษ

สำหรับฉัน คุณเปรียบเสมือนก้อนหิน คุณคือก้อนหิน เป็นก้อนหินแห่งน้ำพุ หินได้ผ่านพ้นฤดูน้ำท่วมมามากมาย ยังคงมั่นคงและหนักแน่น คุณผ่านพ้นฤดูอันขมขื่นมามากมาย ยังคงสงบนิ่ง ก่อนที่พายุแห่งชีวิตจะพัดผ่าน

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/