จำกลิ่นของฟืนเปียกไว้

ฤดูฝนมาถึงแล้ว ฝนแรกของฤดูไม่ได้ตกหนักมาก แต่ตกปรอยๆ ตลอดทั้งวันและคืน ไม่นานนักสนามหญ้าหลังบ้านก็เปียกโชกไปด้วยดิน

ภาพประกอบ (AI)

ฤดูฝนมาถึงแล้ว ฝนแรกของฤดูไม่ตกหนักนัก แต่กลับโปรยปรายลงมาตลอดทั้งวันและคืน ไม่นานนัก ลานดินหลังบ้านก็เปียกโชก ฝนซึมเข้าไปในกองฟืนแห้งที่แม่เก็บไว้ข้างต้นขนุน ซึ่งเน่าเปื่อยไปเกือบครึ่งและกำลังตายอย่างช้าๆ

ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเทา กลิ่นดินชื้นๆ ผสมกับกลิ่นไม้ผุๆ จางๆ ในอากาศ ลอยคละคลุ้งอยู่ใต้ชายคา ก่อนจะลามเข้าสู่ห้องครัว กลิ่นไม้เปียกที่ไหม้เกรียมก่อให้เกิดกลิ่นที่ยากจะบรรยาย แต่ฝังแน่นอยู่ในจิตใต้สำนึกของฉันมานาน กลิ่นไม้เปียกในความทรงจำของฉันนั้นคล้ายกับกลิ่นในสมัยที่ฉันยังอยู่ภายใต้การดูแลของพ่อแม่ คล้ายกับกลิ่นชนบทอันยากจนในช่วงหลายปีที่ต้องอยู่ห่างไกลจากบ้าน

ในครัวมักจะมีมุมหนึ่งที่แม่ของฉันมักจะซ้อนฟืนแห้งไว้ เผื่อฟางแห้งไม่พอก่อไฟ ในฤดูแล้ง แม่จะตัดกิ่งไม้ในสวน มัดเป็นมัดๆ แล้วเก็บไว้อย่างระมัดระวังเผื่อเกิดพายุฝนฟ้าคะนอง แต่บางครั้งฝนก็ตกกระทันหัน ทำให้ฟืนที่ไม่ได้คลุมให้มิดชิดเปียกโชก ห้องครัวจุดไฟได้ยากในวันที่ฝนตก แถมควันไฟก็อบอ้าวติดแน่นไปหมด แม้แต่อาหารในครัวเล็กๆ กลิ่นควันจากฟืนเปียกก็ฟุ้งกระจายไปทั่วห้อง ฟุ้งกระจายไปทั่ว ทิ้งกลิ่นควันไฟอันไม่พึงประสงค์ไว้

ฉันเคยเกลียดกลิ่นนั้นมาก เคยงอนเวลาที่ต้องนั่งพัดเตากับแม่ในที่ที่มีควันฟืนเปียกๆ แต่ตอนนี้ ท่ามกลางเมืองที่เต็มไปด้วยควัน หัวใจฉันปวดร้าวกับกลิ่นควันฟืนเปียกๆ จากช่วงเวลาเหล่านั้น บางทีกลิ่นนั้นอาจไม่ใช่แค่กลิ่นธรรมดาๆ แต่ซ่อนอยู่ภายในกลิ่นของความยากลำบาก กลิ่นของความขยันขันแข็ง กลิ่นของวัยเด็กที่แม้จะไม่สมบูรณ์แบบ แต่ก็เปี่ยมล้นไปด้วยความรัก

ทุกครั้งที่ฝนตก ฉันได้ยินเสียงความทรงจำแห้งๆ ในหัวใจที่ค้างคามานาน ค่อยๆ อ่อนลงและเปียกชื้น ราวกับมอสบนกำแพงอิฐที่ดื่มน้ำจนอิ่ม ฉันนึกถึงช่วงเวลาที่แม่พับแขนเสื้อขึ้น ค่อยๆ ผ่าฟืนแต่ละท่อนที่ได้ลิ้มรสฝน และจุดไฟอย่างอดทน ทุกครั้งที่ฟืนไหม้จุดเล็กๆ ดวงตาของแม่ก็จะเป็นประกาย มือของแม่ประคองกันไว้เพื่อกันลม

บางทีตอนนั้น ฉันอาจยังไม่เข้าใจถึงความยากลำบากที่แม่ต้องเผชิญในแต่ละอิริยาบถอย่างถ่องแท้ ไม่รู้สึกถึงความยากลำบากที่ห่อหุ้มอยู่ในท่านั่งต่ำท่ามกลางควันแห่งความคิดถึง จนกระทั่งฉันเติบโตขึ้นมาไกลจากบ้าน ท่ามกลางกลิ่นหอมแปลก ๆ นับร้อยที่คุ้นเคยในจังหวะชีวิตในเมือง ฉันจึงตระหนักว่ากลิ่นฟืนเปียกคือกลิ่นของความทรงจำ กลิ่นของอดีตที่เลือนหายไปตามกาลเวลา

ครัวในชนบทช่วงฤดูฝนชื้นไปหมด ผนังปูนเปียก และกระเบื้องหลังคารั่ว แต่ที่นี่ก็เป็นที่ที่แม่ทำอาหารให้ทุกคนในครอบครัว คอยซับเสียงฝนในยามบ่ายที่มืดครึ้ม

กลิ่นฟืนเปียกนั้นช่างยากที่จะรัก ยากที่จะชอบ หรือพูดได้ว่าเป็นความท้าทายในครัวในวันที่ฝนตกไม่หยุดหย่อน แต่ด้วยเหตุใด กลิ่นนั้นกลับทำให้ผู้คนถ่อมตนและคิดถึง เหมือนกับความคิดถึงคนที่เรารักที่ไม่เพียงแต่ติดตรึงอยู่ในสิ่งสวยงามเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสิ่งที่ได้รับการเยียวยาและเชื่อมโยงกันด้วยความอดทนและการให้อภัยอย่างยิ่งใหญ่ ฉันจำมือที่เปื้อนขี้เถ้า ผ้าพันคอพันรอบศีรษะครึ่งหนึ่งเพื่อไม่ให้ควันเข้าตาได้ ฉันยังจำร่างเล็กๆ ของแม่ที่ทำงานหนักในครัว อบอวลไปด้วยกลิ่นไฟและฝน แต่ดวงตาและรอยยิ้มของแม่ยังคงเปี่ยมไปด้วยความรัก พร้อมที่จะให้ความอบอุ่นแก่ฉันเสมอ แม้เวลาที่ฉันตัวสั่นเทาท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำ

ฤดูฝนมาเยือนเมืองอีกครั้งแล้ว ฉันยังคงเปิดหน้าต่างเล็กน้อย ปล่อยให้ลมพัดพากลิ่นหอมมากมายที่จำเป็นต้องทำให้แห้ง ซึมเข้ามาในห้องเพื่อหาที่กำบัง หน้าที่ของฉันคือการนั่งเงียบๆ หลับตาลงครึ่งหนึ่ง ปล่อยให้ความทรงจำหวนคืนมาท่ามกลางสายฝนยามบ่ายสู่ชนบทเก่าแก่ ที่ซึ่งแม่ของฉันนั่งเก็บฟืนอย่างขยันขันแข็ง มือของเธอพัดแต่ละจังหวะอย่างเงียบๆ ไปตามแสงไฟที่เต้นระบำใต้ควันฟืนที่พร่ามัว และท่ามกลางควันฟืนที่เปียกชื้นและพร่ามัว ฉันพบว่าตัวเองกำลังล่องลอยอยู่ท่ามกลางท้องฟ้าอันเงียบสงบและบริสุทธิ์ในวัยเด็กของฉัน

นัท ฟาม

ที่มา: https://baolongan.vn/nho-mui-cui-uot-a200696.html