เรื่องสั้น : กล่องสน

(หนังสือพิมพ์กวางงาย) - เมื่อก่อนคุณพ่อผมสอนอยู่ที่โรงเรียนแห่งหนึ่งที่อยู่ปลายอำเภอ อำเภอที่ตั้งอยู่ปลายจังหวัดเชิงเขา บริเวณช่องเขานี้รกร้างและมีคนมาเยี่ยมชมน้อยมาก เป็นครั้งคราวจะเห็นรถบรรทุกที่เต็มไปด้วยฝุ่นวิ่งขึ้นเนินช้าๆ

บ้านฉันอยู่ใกล้ถนนแต่ก็เงียบเหงาเช่นกัน ในเวลากลางคืน พ่อของฉันมักจะอยู่ตื่นประมาณหนึ่งชั่วโมงเพื่อตรวจงานของนักเรียน ทุกวันหลังเลิกเรียนเขาจะไปที่ป่าเพื่อเก็บฟืน ตักกุ้งจากลำธาร ปลูกมันฝรั่งและข้าวโพดบนเนินเขา และฝึกร้องเพลงขลุ่ยที่มีชื่อว่า "เฟิร์นน้ำล่องลอยและเมฆล่องลอย"

ในเวลากลางคืน พ่อของฉันจะนั่งตรวจกระดาษ และแม่ก็จะนั่งถักนิตติ้งอยู่รอบๆ วงแสงไฟจากตะเกียงน้ำมันก๊าดที่ส่งกลิ่นฉุน ขนสัตว์ที่เก็บมาจากเสื้อผ้าเก่าขาดอยู่ตลอดเวลา ฮาหลับอยู่บนตักแม่ ฉันหยิบดินสอออกมาแล้ววาดข้างๆ พ่อของฉัน จังหวะชีวิตที่สม่ำเสมอที่รายล้อมแสงอันหายากและอบอุ่น วันเวลาก็ผ่านไป...
วันหนึ่งฉันเป็นไข้จึงอยู่บ้านไม่ไปโรงเรียนคนเดียว แม่พาฮาไปร้านค้า พ่อไปโรงเรียน เนื่องจากฉันกลัวมุมมืดในบ้านฉันจึงอยู่แต่ในสนาม ทันใดนั้นก็มีคนแปลกหน้าปรากฏตัวขึ้น เมื่อเห็นฉัน คนผู้นั้นก็ยื่นมือผ่านลูกกรงไม้ของประตูและตะโกนเข้าไปว่า:
- เฮ้ หนูนี่บ้านคุณบิ่ญเหรอ?
ฉันตกใจเพราะเห็นคนคนนี้แต่งตัวเหมือนคนพเนจร มีรอยแผลเป็นมากมายที่แขนและขา เหมือนกับคนจากเหมืองทองคำหรือคนตัดไม้ ฉันเคยได้ยินพ่อเล่าเรื่องชายคนหนึ่งชื่อมานในป่าน้ำปู คุณแมนกลัวมากที่จะลงจากภูเขา ครั้งหนึ่งขณะที่กำลังขึ้นภูเขาเพื่อรับสมัครนักเรียน คุณพ่อของผมได้พบและสัญญาว่าจะพาลูกชายของนายแมนเข้าเมืองเพื่อศึกษาเล่าเรียนและเป็นคนดี แต่แล้วพ่อของฉันก็ลอยมาสู่พื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ ผมไม่ทราบว่าทำไมคุณเชียน ลูกชายของคุณแมน ยังเจอบ้านผมอยู่
พ่อของฉันถามด้วยความระมัดระวัง:
- แล้วทำไมคุณถึงไปขุดหาทองหลังจากจบเกรด 5 ล่ะ?
- เวลาหิวก็ทำอะไรไม่ได้เลย ฉันไปกับคนไปร่อนทองให้พ่อมีเงินพอซื้อข้าวกินได้สามปี ตอนนี้ฉันขอจดหมายจากคุณ
พ่อของฉันหยิบโคมไฟที่ซ่อนอยู่ใต้ตู้ขึ้นมาอย่างระมัดระวังและจุดไฟให้สว่างขึ้น โดยปกติเขาจะจุดโคมไฟนี้เฉพาะเมื่อมีงานสำคัญเท่านั้น จากนั้นเขาก็คว้ากรรไกรมาตัดผมยุ่งๆ ของนายเชียนอย่างสะดวก แม่ของฉันต้มน้ำสมุนไพรและแนะนำให้เขาอาบน้ำ

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเห็นเขาสวมเสื้อผ้าเก่าๆ ของพ่อ รองเท้าแตะพลาสติกสีขาว ถือกระเป๋าหนังเก่าๆ เดินตามพ่อไปโรงเรียน เขาก็ดูไม่ใช่คนโลกๆ อีกต่อไป
ตั้งแต่คุณปรากฏตัว บ้านของฉันก็เปลี่ยนไปมาก ระเบียงถูกปิดไม้กระดานและขยายไปเป็นห้องเรียน ทุกบ่ายเขาจะขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อพรวนดินเพื่อปลูกถั่ว ข้าวโพด... แต่ก่อนที่ต้นไม้จะออกผล โรงเก็บข้าวของของฉันก็ว่างเปล่า คุณเชียนกินได้เท่ากับชาวนา แต่เขามักจะเหม่อลอยอยู่บ่อยครั้ง ฉันเคยได้ยินมาว่าตอนเรียนคณิตเขาจะลืมสูตรประถมทุกข้อเลย แต่เขากลับนั่งเขียนจดหมายถึงผู้หญิงคนหนึ่งได้ดีมาก พ่อฉันบอกว่าเขาไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไรในอนาคต...

จากนั้นจู่ๆ ก็เกิดการยิงปืนขึ้นที่สนามรบชายแดนในช่วงฤดูใบไม้ผลิปีนั้น บ่ายวันนั้น พ่อของฉันวิ่งกลับบ้านด้วยอาการเหนื่อยหอบ “เชียนอยู่ไหน เขากลับบ้านไหม” แม่ของฉันส่ายหัวและมองออกไปยังอีกฝั่งของภูเขาซึ่งมีเส้นทางคดเคี้ยวที่นำไปสู่เขตนี้ นายเชียนอาสาไปรบ เขาเพียงแค่ทำอย่างนั้นโดยทิ้งหนังสือและคำถามมากมายไว้เบื้องหลัง

เอ็มเอช: โว วาน

ข่าวการเสียชีวิตของเชียนมาถึงก่อนจดหมายที่เขาส่งถึงครอบครัวของฉัน ในห้องของเขาซึ่งปูด้วยแผ่นไม้ เฟอร์นิเจอร์ก็เรียบร้อยดี สิ่งเดียวที่เขาทิ้งไว้คือกล่องไม้สนที่เขาเอามาด้วยตั้งแต่มาบ้านฉันซึ่งล็อคอยู่เสมอ
หลายปีหลังสงครามสิ้นสุด ชีวิตก็กลับคืนสู่ความสงบสุขอีกครั้ง ฉันผ่านการสอบเข้ามหาวิทยาลัยและอยู่ ที่ฮานอย เพื่อทำงาน

พ่อแม่ของฉันอายุมากขึ้น นิ้วแต่ละนิ้วเคลื่อนไหวช้าลง แม่ของฉันสวมแว่นตาและถักไหมแต่ละเส้นราวกับว่าต้องการยึดติดอยู่กับทุกช่วงเวลาของชีวิต ไม่มีตะเข็บอีกต่อไป เส้นใยขนสัตว์แต่ละเส้นเรียบเนียนไม่มีที่สิ้นสุด วันหนึ่งพ่อของฉันหยุดสอนพิเศษให้เด็กๆ พวกเขาปั่นจักรยานอย่างรวดเร็วบนถนนคอนกรีตไปบ้านคุณครูหนุ่มเพื่อฝึกฝนคำถามข้อสอบ ครูชราหยิบขลุ่ยไม้ไผ่ออกมาแล้วเล่นเพลง "Drifting Duckweed and Drifting Clouds" เพื่อให้ลูกนกที่ร่วงจากรังในสวนหลังบ้านหลังพายุได้ฝึกร้องเจี๊ยก ๆ
พ่อแม่ของฉันเล่าเรื่องการกินมันสำปะหลังและมันเทศในสมัยก่อน ทำให้เด็กๆ หัวเราะด้วยความดีใจ เด็ก ๆ ที่เบื่อกับการทานอาหารอร่อย ๆ และแปลก ๆ ตอนนี้กลับชอบทานอาหารของคนจน
ตอนบ่ายฉันแบกจอบขึ้นเนินไปขุดต้นกล้ามันเทศ ไม่ได้ทำงานนาน เหงื่อไหลโชก หายใจแรงออกทางหู จู่ๆผมก็ไปชนอะไรบางอย่างแล้วใบจอบก็หลุดออกมา ถุงพลาสติกที่ปิดสนิทดูเหมือนว่าฝนและแสงแดดยังไม่สามารถผ่านเข้าไปได้ ฉันเปิดมันอย่างระมัดระวัง ข้างในมีกุญแจทองแดงที่เป็นสนิม ฉันนำมันกลับบ้าน แช่ไว้ในน้ำมันเงียบๆ ทำความสะอาดชั้นออกซิเดชัน ฟันเลื่อยปรากฏขึ้นเหมือนปริศนาที่ท้าทายสมองของฉัน

นี่คือกุญแจที่ใครบางคนลืมไว้ เป็นการปกปิด หรือเป็นกลอุบายกันแน่? ฉันเริ่มลองไขกุญแจทุกอันในบ้านด้วยความอยากรู้แต่ก็หาไม่พบ ฉันละทิ้งความอยากรู้นั้นแล้วหยิบยกเรื่องเก่าๆ ขึ้นมาเพื่อฟื้นคืนสมองของฉันที่ค่อยๆ สูญเสียร่องรอยของพ่อไป บัดนี้ตรงหน้าฉันมีชายชราผมหงอกขี้หงุดหงิดชราอยู่
ทันใดนั้นพ่อของฉันก็พูดว่า:
- ทำไมไม่มีใครเปิดกล่องของเชียนล่ะ?
เขามักมีวิธีการพูดแบบนั้น ถามคำถามคลุมเครือเกี่ยวกับ “ใคร” เสมอ แต่จริงๆ แล้วคุณต้องการแสดงความปรารถนาของคุณ ฉันพยายามดึงกุญแจออกมาเพื่อเปิด แต่ตัวล็อคยังคงอยู่ที่เดิม พ่อของฉันคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงเตือนว่า:
- อย่าขุดลึกเกินไป ให้ทิ้งชิ้นส่วนไว้ หมุนแล้วดู

เสียงล็อคถูกคลิก ภายในกล่องมีสมุดบันทึกสีเหลือง ปากกาหมึกซึม Truong Son ที่มีหมึกแห้ง และของที่ระลึกเล็กน้อย ฉันเปิดจดหมายพับออกจากซองจดหมายที่ทำจากกระดาษสีทองอย่างระมัดระวัง ในจดหมาย นายเชียนเขียนว่า “ผมไม่รู้ว่าสงครามเป็นอย่างไร แต่ผมตั้งใจว่าจะไม่กลัวสถานที่ที่อันตรายและยากลำบากที่สุด ผมอยากเป็นทหาร ผมต้องไปในสถานที่ที่มีการสู้รบอย่างดุเดือดที่สุด เพื่อว่าถึงผมจะตายก็ยังสมกับแผ่นดินที่ผมเกิดมา บ้านเกิดของผมหลังป่าน้ำปูมีลำธารที่ไหลตลอดปีไม่ขาดน้ำ ผมเชื่อว่าอีกสามปีถ้าผมไม่กลับมา คุณจะเปิดกล่องนี้เพราะคุณเป็นเด็ก กลับมากับผมที่บ้านเกิดของผม ไปดูพ่อผมเป็นยังไง บ้านผมอยู่ที่ไหน...”

ฉันพูดไม่ออกเลย พ่อฉันถามแต่ฉันไม่ได้พูด ตอนนี้ผ่านมา 20 ปีแล้ว 20 ปีหลังสงคราม ไม่ใช่เพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น พูดไปมันจะมีประโยชน์อะไร? ในจดหมายแต่ละฉบับที่ไม่ได้ส่ง นายเชียนเขียนถึงแม่ของเขาที่เสียชีวิตไปแล้ว และถึงเพื่อนของเขาที่เป็นอัมพาตซึ่งเขาเอาปลาในลำธารและบทเรียนไปให้เพื่อศึกษาทุกวัน หญิงชราตาบอดคนหนึ่งฟังเขาพูดคุยเรื่องดอกไม้ พ่อค้าแม่ค้าที่ตลาดซึ่งสูญเสียลูกไปมักเข้าใจผิดคิดว่าเป็นลูกชายที่หายไปซึ่งกลับมาแล้ว...
ฉันเดินตามญาติของฉันไปที่หมู่บ้านเล็ก ๆ เชิงเขาน้ำปูขึ้นไปตามทางลาด หลุมศพของพ่อเชียนตั้งอยู่บนเนินเขา ถัดจากนั้นเป็นหลุมศพของเขา “จริงๆ แล้ว ทางการได้จัดฉากเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด แต่กลับไม่มีกระดูกเหลืออยู่เลย ตอนนี้เชียนยังคงสูญหายไป และเพื่อนร่วมงานของเขาก็ยังไม่พบเขา” ญาติคนหนึ่งเล่าให้ฉันฟัง ฉันเชื่อว่าไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน สำหรับคุณก็ยังคงเป็นที่บ้านเกิดของคุณ

บุ้ยเวียดฟอง

ข่าวที่เกี่ยวข้อง:

 

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/