กลับสู่ท่าเรือเก่า - หนังสือพิมพ์ออนไลน์หลงอัน

แม่มักพูดคุยถึงท่าเรือเล็ก ๆ ที่อยู่ติดกับแม่น้ำตรงๆ ฉันถามแม่ว่ามีอะไรน่าสนุกเกี่ยวกับท่าเรือริมแม่น้ำนั้น ทำไมแม่ถึงจำมันได้ตลอดชีวิต จนกระทั่งเราออกจากหมู่บ้านที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งรายล้อมไปด้วยป่าลึก ที่ในตอนเช้าและตอนเย็น เราจะได้ยินเพียงเสียงลิงชะนีร้องและเสียงนกร้องเท่านั้น แม่ของฉันยิ้มอย่างอ่อนโยน แม้แต่แม่ของฉันเองก็ยังรู้สึกแปลกใจที่จำอะไรไม่ได้เลย แต่คิดถึงท่าเทียบเรือแม่น้ำที่ไม่มีชีวิตชีวาซึ่งคงจะพังทลายลงไปเล็กน้อยใต้คลื่นแล้วเปลี่ยนรูปร่างไป ต่อมาฉันจึงรู้ว่าไม่ใช่ว่าแม่ของฉันคิดถึงท่าเรือริมแม่น้ำเก่า แต่เธอคิดถึงความทรงจำที่เธอเคยมีในท่าเรือริมแม่น้ำในบ้านเกิดอันเงียบสงบแห่งนั้น

คิดถึงคนบนท่าเรือ

แม่รวบรวมฟืนแห้งและกองไว้บนเตาเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับฤดูฝนที่ยาวนาน “ถ้าคุณมีบ้าน จงรักษามันไว้” - คุณย่าของฉันเคยพูดไว้ แม่ของฉันมองดูท้องฟ้ายามบ่ายในชนบทซึ่งมีสีเหมือนมันไก่ซึ่งทำให้ฉันกังวล ในประเทศนี้ ในช่วงปลายฤดูร้อนทุกๆ ปี มักจะมีฝนตกหนักตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงบ่ายแก่ๆ บางครั้งไม้แห้งก็เปียกและสะอาด และต้องใช้เวลานานมากจึงจะติดไฟ ฉันนั่งรอแม่หุงข้าวอยู่ที่ระเบียง ท้องของฉันร้องโครกครากเพราะความหิว แม่ของฉันเทน้ำข้าวใส่ชาม เติมน้ำตาล แล้วก็ส่งให้ฉัน ฉันรับมันมาแล้วซดเข้าไป แม่ถามว่าน้ำข้าวผสมน้ำตาลอร่อยไหม หรือว่าหนูดื่มหมดชามเลย ฉันพยักหน้าอย่างแข็งขัน เมื่อคุณหิว สิ่งใดก็ตามที่เข้าปากก็จะกลายเป็นอาหารอันโอชะ แม่ยิ้มแล้วหยิบพริกไทยบดโรยบนปลาตุ๋นที่กำลังแห้งอยู่

ทุกครั้งที่แม่เสิร์ฟอาหารเย็น ฉันจะแบ่งอาหารออกเป็นสองส่วนอย่างพิถีพิถัน แม่วางส่วนหนึ่งไว้บนโต๊ะ ส่วนฉันกับแม่ก็นั่งหันหน้าเข้าหากันเพื่อกินอาหาร ส่วนหนึ่งแม่ก็เอาที่ครอบกรงไปด้วย แมวลายเป็นแมวที่เอาแต่ใจมาก บางครั้งก็กระแทกกรงโต๊ะลงมาที่พื้น และอาหารก็หกไปทั่ว แม่ของฉันโกรธมาก จึงหยิบแส้มาตีเขา ทำให้เขาต้องวิ่งออกไปที่สวนกล้วยและนั่งอยู่ตรงนั้น พร้อมร้องไห้ด้วยความเคียดแค้น ข้าวกับซุปหกออกมา แม่ของฉันจึงนำไปอุ่นจนร้อน จากนั้นปิดฝาด้วยกล่องอาหารและวางเขียงไว้ด้านบนอย่างระมัดระวัง ฉันพูดอย่างเย็นชา:

- แม่ปล่อยไว้แบบนั้นเดี๋ยวมันก็เย็นลง พ่อจะไม่กลับบ้านมาทานอาหารเย็น

นั่นเป็นเพราะทุกๆ บ่าย ฉันจะเห็นแม่อุ่นอาหารที่เหลือจากมื้อเช้าแล้วเราก็มากินข้าวด้วยกัน ส่วนอาหารที่แม่เก็บไว้ให้พ่อตอนบ่าย กลางคืนพ่อก็ไม่กลับบ้านกิน ตอนเช้าเย็นและมีเชื้อรา แม่ก็เลยทิ้งไป ขอโทษ! แม่มองมาที่ฉัน จากนั้นก็มองไปทางด้านหลังบ้าน ผ่านลูกกรงไม้ ควันบางๆ ลอยออกไปสู่ทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไป ในขณะนั้นฉันเห็นว่าดวงตาแม่เต็มไปด้วยน้ำตา ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเสียใจ เพราะถ้าฉันไม่พูดสิ่งนี้กับแม่ แม่คงลืมความรู้สึกของตัวเองไปชั่วคราว

มื้ออาหารดำเนินไปอย่างเงียบสงบ ทุกขณะเวลาช่างหนักอึ้งราวกับน้ำหนักที่กดทับลงบนหัวใจของฉัน กดทับลงบนร่างอันเคร่งขรึมของมารดาผู้อ่อนโยนที่นั่งอยู่ตรงหน้าฉัน รีบกินข้าวให้หมดคำเพื่อทานอาหารมื้อนี้ให้หมด

ดังนั้นวันแรกของฤดูฝนก็ผ่านไปแล้ว พ่อของฉันไม่กลับบ้าน ในเวลากลางคืน ฝนตกอย่างต่อเนื่อง มีหยดน้ำเล็กๆ ตกลงบนหลังคาฟาง และตกลงบนแผ่นสังกะสีที่วางอยู่ที่ปากโถเพื่อทำหน้าที่เป็นรางน้ำ ริมฝั่งแม่น้ำก็เงียบสงบ ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำนั้น บ้านอื่นๆ ทั้งหมดปิดหมด ไฟไม่กี่ดวงที่กระพริบอยู่ข้างในนั้นให้แสงสลัวๆ ดูเหมือนว่าความมืดกำลังจะกลืนกินพวกเขาทั้งหมด หมู่บ้านใกล้ป่ายังคงไม่มีไฟฟ้า ทุกบ่ายฉันกับแม่จะต้องพายเรือออกไปซื้อน้ำมันก๊าดเพื่อจุดไฟนอกหมู่บ้าน แม่ได้ยินเสียงสุนัขเห่าดังๆ ข้างนอกบ้าน จึงรีบหยิบตะเกียงออกมาดู แม่ของฉันพยายามเดินอย่างเงียบๆ ผ่านห้องของฉันในขณะที่เธอคิดว่าฉันหลับอยู่ จริงๆแล้วฉันยังตื่นอยู่ หัวใจฉันเต้นแรงในอก แม่รอพ่อกลับบ้าน แต่ฉันรอครึ่งทาง ครึ่งไม่รอ ฉันรอพ่อกลับมาเพราะว่าพ่อเป็นความหวังสูงสุดของแม่ในเวลานั้น แต่ผมก็กลัวพ่อกลับบ้านเหมือนกัน เพราะทุกครั้งที่พ่อกลับบ้าน บรรยากาศในบ้านก็จะตึงเครียดขึ้นมา พ่อไม่เคยตีแม่ ไม่เคยพูดจารุนแรงสักครั้ง แต่พ่อของฉันเย็นชา สำหรับแม่ ความเย็นชาของพ่อเจ็บปวดมากกว่าการตบหรือคำสาปเป็นร้อยเท่า

ขณะนอนอยู่ในห้อง ฉันรู้ว่าพ่อจะกลับบ้านคืนนั้น แต่พ่อของฉันไม่ได้พักค้างคืนแต่กลับนำถุงเสื้อผ้าออกไปด้วย แม่เดินตามพ่อไปจนถึงริมฝั่งแม่น้ำ ในความมืด แม่เดินเข้ามาจับมือพ่อ ฉันได้ยินเธอพูดว่า “พ่อ อย่าไปนะ อยู่บ้านกับแม่เถอะ” พ่อของฉันฮัมเพลง ฝนตกอีกแล้ว คืนฝนตกเศร้าทำให้หัวใจสลาย ฉันไม่กล้าลุกออกจากเตียง แต่หัวใจของฉันยังคงเต้นแรงออกไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ฝนตกทำให้แม่ของฉันเปียก พ่อไปนะ. เงาผสานเข้ากับความมืด หายลับไปในป่ายามค่ำคืนที่หนาวเหน็บ แม่ของฉันยืนลังเลอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำสักพักหนึ่งก่อนที่จะกลับเข้าไปในบ้าน ยังเดินช้าๆ กลัวจะตื่น

แต่ฉันไม่อาจนอนหลับได้! ฉันลุกจากเตียงได้สักพักแล้วไปยืนชิดกำแพงเพื่อมองดูแม่ทุกฝีก้าว แม่เดินผ่านประตูเข้ามา พบฉันด้วยตาแห้งและริมฝีปากเม้มแน่น เพราะเธอรักเธอมาก จนแม่พูดไม่ออก ฉันสะอื้นไห้เสียงของฉันผสมกับเสียงฝน:

- แม่! ทำไมแม่ถึงยังคงคิดถึงคนที่ไม่เคยรักคุณอยู่ตลอดล่ะ?

หลังจากที่เงียบไปครู่หนึ่ง แม่ของฉันก็กอดฉัน แม่จึงผลักฉันออกไป แล้วใช้มือเช็ดน้ำตาที่ไหลรินลงมาบนใบหน้าลูกสาวที่แม่รักสุดหัวใจ:

-ม่วงอย่าพูดอย่างนั้นสิ! อย่าโทษพ่อของคุณเลยทิม!

ณ ขณะนั้น ฉันพบว่าตัวเองโกรธจัดมาก แม่พยายามปกป้องพ่อ ในขณะที่พ่อไม่เคยถือว่าเธอเป็นเพื่อนร่วมเตียง ฉันรู้ว่าแม่รักพ่อ ความรักของแม่ก็ยิ่งใหญ่เท่าสายน้ำที่ไหลผ่านหน้าบ้าน ตัดป่าออกเป็นสองฝั่ง แบ่งออกเป็นสองฝั่งเชื่อมกันด้วยสะพานโยกเยก ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม ฉันแค่รู้สึกโกรธพ่อมาก! สำหรับฉันชีวิตจะมีความสุขได้ก็ต่อเมื่อฉันมีแม่เท่านั้น

- พ่อจากไปแล้ว. ถ้าพ่อรักฉันและแม่ เขาคงไม่จากไปในคืนฝนตกหนาวๆ แบบนี้!

แม่จับมือฉันแล้วเดินไปนั่งบนเตียง ผ้าห่มอันอบอุ่นจู่ๆ ก็เย็นลงเหมือนกับหัวใจของพ่อ แม่จุดตะเกียงน้ำมันอีกอันหนึ่ง ในขณะนี้ฉันเห็นว่าหน้าแม่ซีดเผือดจากความหนาวเย็น ริมฝีปากของเธอสั่นเทา ผมของเธอยุ่งเหยิงและยุ่งเหยิง วัยเยาว์ของแม่เหี่ยวเฉาอยู่ในบ้านหลังเล็ก ๆ ริมป่าอันหนาวเหน็บแห่งนี้ ชีวิตของแม่คือหลายวันที่ต้องคอยดูแลไฟในครัว เตรียมอาหารร้อนๆ ไว้ในกล่องอาหาร เก็บความรักไว้ให้บ้าน และรอคอยคนที่ยังไม่กลับมา ฉันถามแม่อีกครั้งด้วยความกระตือรือร้นเหมือนเด็กสาววัยสิบห้าหรือสิบหกปีที่ไม่เข้าใจอะไรมากนัก แต่รู้เพียงว่าต้องรักแม่ด้วยความรักอันไม่มีที่สิ้นสุดอย่างไร:

- แม่! จริงมั้ยที่พ่อไม่ต้องการแม่ ไม่ต้องการฉัน... จริงมั้ยแม่?

แม่มองมาที่ฉัน ดวงตาของแม่ดูเหมือนจะแตะลึกเข้าไปในใต้ตาของฉัน แม่พูดช้าๆ:

- ไม่นะลูกชาย! ไม่ใช่ความผิดของคุณพ่อ มันเป็นความผิดของฉันเองแม่

ฉันมองดูแม่ของฉัน เครื่องหมายคำถามกระจัดกระจายอยู่ในหัวของฉัน

- เพอร์เพิล ฉันตั้งใจจะบอกอะไรบางอย่างกับคุณตอนที่คุณโตขึ้น ซึ่งฉันเก็บเป็นความลับมาสิบหกปีแล้ว มีเพียงพ่อของคุณและฉันเท่านั้นที่รู้ แต่…

- อะไรนะ บอกฉันหน่อยสิแม่! - ฉันทำจริงๆนะ

- เพอร์เพิล คุณไม่ใช่… ไม่ใช่ลูกทางสายเลือดของพ่อคุณนะ

- โอ้พระเจ้า แม่! - ผมตกใจมาก รู้สึกเหมือนหัวใจจะวายตายเพราะฝน - แล้วมันหมายความว่ายังไงครับแม่?

แม่มองไปที่สายฝนที่ตกลงมาเอียงๆ นอกระเบียง แม่ค่อยๆ เล่าให้ฉันฟังถึงสิ่งต่างๆ ที่เธอเก็บไว้ในใจ ปรากฏว่าก่อนจะมาหาพ่อ แม่ก็ได้อุ้มฉันไว้ในท้องแล้ว ฉันเป็นผลจากการข่มขืนโดยคนที่รักแม่ของฉันเพียงคนเดียว แต่แม่ของฉันก็ไม่ได้รักฉันตอบ แม่รักพ่อของฉันเพียงคนเดียว แม่มาหาพ่อโดยใช้ความรักอันลึกซึ้งเพื่อปกปิดความผิดพลาดของเธอ พ่อยังเชื่อว่าเด็กหญิงตัวน้อยชื่อทิมที่เขาแบกบนหลังทุกๆ บ่ายไปที่ทุ่งนาเพื่อเล่นว่าว ลุยข้ามแม่น้ำเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยดอกบัวสีม่วง...เป็นลูกแท้ๆ ของเขาเอง จนวันหนึ่งแม่ได้บอกความจริง... เพราะความรู้สึกสำนึกผิดในใจ...

พ่อไม่ได้เกลียดแม่ พ่อไม่ได้ทิ้งแม่ทันทีเมื่อรู้ว่าแม่โกหกเขา แต่พ่อก็เริ่มหนาวขึ้นทุกวัน แต่ความรักที่แม่มีต่อพ่อก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้นทุกวัน ช่วยให้แม่เอาชนะความเย็นชาของพ่อ คอยวันพ่อกลับมาทำให้บ้านอบอุ่น เชื่อมโยงความรักที่แตกสลายเข้าด้วยกัน

แต่พ่อจะกลับมาไหม? - ฉันคิดอย่างนั้น. ฤดูฝนใกล้จะผ่านไปแล้ว. ฝนหยุดตกและเมฆหลากสีมักปรากฏบนท้องฟ้า บินข้ามผืนป่าที่กว้างนับพันไมล์ ฉันมักจะนั่งถักผมอยู่ริมแม่น้ำ แม่นั่งก้มหน้ามองดูแม่น้ำเป็นระยะๆ ในฤดูน้ำจืด แม่น้ำจะมีน้ำขุ่น และหญ้าสองข้างทางก็เขียวขจี ริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้เคยใช้รอพ่อกลับมาส่งท่านที่ไหนสักแห่ง บางครั้งสองสามวัน บางครั้งสิบวัน ครึ่งเดือน... ริมฝั่งแม่น้ำมีรูปพ่อประทับอยู่ ทำให้แม่นึกถึงภาพของคนที่เธอรักแต่ไม่สามารถรักษาไว้ได้

เราตัดสินใจที่จะออกไป

ออกจากแม่น้ำสายนี้ไป ออกจากบ้านฟางทรุดโทรมที่ทนแดดทนฝนมาหลายฤดูกาล ยังคงตั้งตระหง่านมั่นคงริมฝั่งแม่น้ำเก่า

วันที่ฉันออกไปฉันเห็นแม่ของฉันเสียใจมาก แม่ยืนอยู่ตรงนั้นโดยไม่สนใจสิ่งใด มองไปที่บ้าน มองไปที่ริมฝั่งแม่น้ำที่คุ้นเคย มองไปที่รางน้ำ มองไปที่โถที่แตกร้าว... แม่มองไปไกลๆ ไปทางป่าลึก ฉันรู้ว่าพรุ่งนี้แม่ของฉันจะคิดถึงสถานที่เก่าๆ และผู้คนเก่าๆ มาก แต่บางทีการจากไปอาจเป็นหนทางเดียวที่แม่จะบรรเทาความเศร้าในอดีตได้ และยังบรรเทาความปรารถนาถึงคนที่ไม่มีวันกลับมาหาเธออีกด้วย

ฤดูฝนปีนี้ถือเป็นฤดูฝนครั้งที่ 3 ฤดูฝนทุกปีก็เหมือนกัน แต่แม่ของฉันยังคงแยกแยะได้ชัดเจนและยังคงนึกถึงฤดูฝนที่ผ่านบ้านฟางริมฝั่งแม่น้ำ ฉันพาแม่ออกไปข้างนอก เล่าเรื่องตลกหรือทำอาหารจานนี้หรือจานนั้นเพื่อช่วยให้เธอหยุดนึกถึงความทรงจำเก่าๆ แต่ไม่ว่าฉันจะทำอะไร ฉันก็หยิบมันขึ้นมาอีกโดยไม่ได้ตั้งใจ เวลาฉันทำแกงเปรี้ยว แม่จะนึกถึงตอนบ่ายที่เก็บดอกบัวแล้วทำแกงเปรี้ยวกับปลาเพิร์ชรอพ่อกลับบ้าน... แม่มองย้อนกลับไปในอดีต

แม่มักจะย้อนเวลากลับไปเพื่อค้นหาบ้านหลังเก่า ตอนนี้พ่อของฉันคงอยู่ที่บ้าน หรือไม่ก็สร้างบ้านไม้หรืออิฐทึบๆ แทนที่บ้านฟางริมแม่น้ำที่เก็บความทรงจำอันเศร้าโศกเอาไว้ ฉันคิดว่าใช่

วันหนึ่งในช่วงปลายฤดูฝน แม่บอกให้ฉันไปเยี่ยมเพื่อนในเมือง ฉันไม่ได้สนใจมากนัก. เมื่อแม่ไปพบเพื่อนๆ ฉันยิ่งมีความสุขมากขึ้น เพราะแม่พบกับความสุขในสถานที่อันสั่นคลอนแห่งนี้ที่ไม่มีใครคุ้นเคยเลย แต่แม่ออกไปตั้งแต่เช้าแล้วและยังไม่กลับมาจนดึกดื่น ฉันเริ่มตกใจแล้ว ฉันโทรหาเพื่อนแม่ แต่กลับได้รับการส่ายหัว ในความสับสนนั้น ฉันก็จำสถานที่เก่าและท่าเรือเก่าได้ทันที ฉันเพิ่งตระหนักได้ว่าเมื่อไม่กี่วันก่อน แม่ของฉันได้รำลึกถึงริมฝั่งแม่น้ำเก่า

ฉันกลับมายังท่าเรือแม่น้ำเก่า บ้านเก่าก็ยังอยู่ที่นั่น บ้านหลังนี้มุงจากแต่สูงและสะอาดเหมือนตอนที่เราอาศัยอยู่ที่นั่น ควันจากห้องครัวลอยขึ้นไปบนหลังคาฟางและหายไปในอากาศ หัวใจฉันเต้นแรงในอก ฉันก้าวเข้าไปใกล้ โอ้พระเจ้า มีใครอีกไหมนอกจากแม่ของฉันที่มัดผมมวยไว้ด้านหลังคอและกำลังวุ่นอยู่กับการพัดไฟเพื่อหุงข้าวในครัวเก่าที่ฉันเติบโตมา? นั่นแม่! แม่ - ฉันกำลังจะพูดแต่ก็แทบสำลักเมื่อเห็นพ่อกำลังนั่งดื่มชาอยู่ที่ระเบียง มองดูแม่พร้อมกับยิ้มอย่างอ่อนโยน เสียงของพ่อนั้นทุ้มและอบอุ่น:

- แม่ มาอยู่กับฉันเถอะ ฉันรู้ว่าความรักในตัวคุณยาวเท่าสายน้ำที่ไม่มีวันแห้งเหือด

น้ำตาของฉันไหลออกมา…/.

ฮวง คานห์ ดุย

ลิงค์ที่มา