Saat 22.00'de gırtlak kanseri hastası Bay Trinh Van Luu'nun (63 yaşında, Hung Yen ) kiraladığı odada, ışıklar kapalı olmasına rağmen, sürekli olarak insanların dönme sesleri yankılanıyordu.
Saat 23:00'te radyoterapi seansı vardı, bu yüzden akşam yemeğinden kısa bir süre sonra Bay Luu ve oğlu temizlenip yatağa girdiler ve güçlerini geri kazanmak için birkaç saat uyuyabilmeyi umdular. Ancak radyoterapi seansı yaklaştığında ikisi de hâlâ uyanıktı ve uykuya dalamadılar.
Bay Luu'nun oğlu, "Günlük rutinimle uyumsuz, trafik gürültülü ve sürekli uyuyakalıp radyoterapi seansımı kaçırmaktan endişe ediyorum, bu yüzden birkaç saat uyumak zor oluyor" dedi.
Bay Luu ve oğlunun tedavi süresince geçici olarak kalacakları yer, sadece bir yatak ve küçük bir rafın sığabileceği kadar geniş, 5 metrekarelik bir oda.
Eylül 2023'te gırtlak kanseri teşhisi konulan Bay Liu, radyoterapi görmeden önce larenjektomi ve lenf nodu diseksiyonu geçirdi. Hastalığın tahribatı, altmışlı yaşlarındaki adamın vücudunda açıkça görülüyordu.
Saat 22:15'te çalar saat çaldı. Her zamanki gibi baba ve oğul giyinip, gerekli eşyalarla dolu çantalarını alıp gece radyoterapi yolculuğuna başladılar.
Karanlık gecede, K Hastanesi'nin etrafındaki derin sokaklardan gelen ayak sesleri ve konuşmalar giderek daha fazla yankılanıyordu. Bay Luu gibi onlar da kanser hastaları ve aileleriydi; saat 23:00'te radyoterapiye gireceklerdi.
Saat 22:00'de K Hastanesi'nin kapısından radyoterapi gören hastalar da çıkmaya başladı. Nazofarenks kanseri olan kocasının Cau Buu Caddesi'ni geçmesine yardım eden Bayan Hoa (isim değiştirilmiştir), karanlık olması ve yaşı nedeniyle görüşünün bulanıklaşması nedeniyle neredeyse iki kez tökezliyordu.
Bayan Hoa'nın kocası, 16 Ekim'de günde bir kez radyoterapiye başladı. İki farklı saç tipine sahip olan kadın, radyoterapinin gece çok geç saatlerde yapılmaması nedeniyle şanslı olduğunu söyledi.
"Bildiğim kadarıyla, her saat başı bir radyasyon tedavisi seansı var. Hastalar yaklaşık her hafta radyasyon programlarını değiştiriyor. Neyse ki, kocam gece geç saatlerde radyasyon tedavisi görmek zorunda kalmadı," diye paylaştı Bayan Hoa.
Kiraladıkları odaya döndüklerinde, Bayan Hoa'nın kocası yatağa oturdu; yüzünde belirgin bir yorgunluk vardı. 58 yaşındaki adamın teni, radyasyon tedavisinin yan etkilerinden dolayı koyulaşmıştı.
Kocası dinlenirken, Bayan Hoa aceleyle süt karıştırıp ilaç çıkardı. Kadının radyasyon sonrası iyileşme olarak adlandırdığı bu süreç, çiftin uykuya dalabilmesi için genellikle 30 dakika sürüyordu.
Bayan Hoa, "Radyasyon tedavisinden sonra çok yorgundu. Yüzü simsiyah ve su toplamıştı. Nazofarenks kanseriydi ve yemek yiyemiyordu, bu yüzden gücünü geri kazanmak için sadece süt içebiliyordu," dedi.
Bu sırada radyoterapi odalarının önündeki bekleme sıraları yavaş yavaş dolmaya başladı, bazı kişiler de bu fırsatı değerlendirerek uykuya daldı.
Yaklaşık 30 dakika bekledikten sonra, Bay Luu'nun radyasyon tedavisine girme sırası geldi. Oğlu, "Bekleme süresi uzundu, ancak radyasyon tedavisine gelince, sadece 10 dakika sürdü," diye paylaştı.
Saat 23:30'da baba ve oğul kiralık odaya geri döndüler. Radyasyondan yorgun ve acı çeken babasına bakan genç adam yine endişelendi. "Hastalığı yüzünden yavaş yavaş zayıflıyor. Bunlar sadece ilk birkaç aşı, ne kadar çok aşı olursa o kadar yorulduğunu duydum. Umarım dayanabilir," diye düşündü.
Gece yarısını geçmişti ama Bay Liu hâlâ uyuyamamıştı çünkü dışarıdan gelip sırayla radyasyon tedavisi gören insanlar vardı.
[reklam_2]
Kaynak: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm
Yorum (0)