Şafağa Doğru - An Na'nın kısa öykü yarışması

Gelecek neslin sadece takip etmesi gereken şeyler var, merak etmeye veya daha fazlasını öğrenmeye gerek yok.

Şafağa Doğru - Anna'nın kısa öykü yarışması - Fotoğraf 1.

İllüstrasyon: Van Nguyen

Hoang 10 dakika daha bekledi. Ayakları çoktan ayakkabılarının içindeydi. Hoang dün giydiği spor ayakkabılarını sıcak güneşte yıkayıp bugün giymek üzere kurutmuştu. Teyzesi, Hoang'a görünüşünü hafife almamasını, onu tanımayanların onu yargılamak için kullandıkları tek kriterin dış görünüş olduğunu söyledi. Hoang daha önce hiç bu röportaj için bu kadar dikkatli hazırlanmamıştı.

Hoang, uzun zamandır çalışmayı hayal ettiği şirket burasıydı. Teyzesinin içeriden edindiği bilgiler sayesinde başvuru yapma fırsatı buldu ve mülakata çağrıldı. "Orada çalışmak harika olurdu, yüksek maaş, istikrarlı bir iş, günümüzdeki birçok başarısız işletme kadar istikrarsız değil. Tek sorun..." - teyzesi tereddüt etti: "Belki başka şehirlerde, hatta ihtiyaç duyduklarında yurt dışında çalışman gerekir." Ama bunu duyunca Hoang'ın gözleri parladı. Hoang, buradan ayrılma düşüncesinin onu bu kadar mutlu edeceğini hiç tahmin etmemişti.

***

Hoang, annesinin memleketindeki cenazesinden sonra babasının en küçük kız kardeşi Linh'in, Hoang'ın genç elini tutup avucuna koyduğunu hatırlıyor: "Lütfen her konuda bana yardım et. Zavallıcık, daha 7 yaşında ve artık ne annesi ne de babası var..." Linh, boğazı düğümlenene kadar sadece bunu söyleyebildi. Hoang, yetim kaldığında onu gelecekte neyin beklediğini bilmiyordu, ancak büyük şehirde teyzesiyle yaşayabilmek Hoang'ın uzun zamandır dileğiydi. Hoang, bu sıkıcı kırsaldan bıkmıştı.

Büyük şehir gerçekten lüks ve görkemliydi, her sokak ışıl ışıldı, kalabalık çok yoğundu. Amcamın teyzemle beni havaalanından aldığı motosikletin ortasında Hoang oturuyordu. Gözünü bile kırpmadı çünkü görüş alanındaki her şey Hoang'a çok bunaltıcı geliyordu. Şehir, görkemli gökdelenlerle, caddenin iki yanında kalabalık dükkanlarla dolu bir şekilde görünüyordu... Sanki bu sahne sadece televizyondaki filmlerde görülüyordu.

"Teyzemin evi burada olsaydı harika olurdu!" diye düşündü Hoang, araba kalabalık yerlere yaklaşırken. Ama araba durmak istemiyor gibiydi. Tekerleğin her dönüşü pürüzsüzce ilerliyordu. Yaklaşık 30 dakika sonra araba geniş bir nehrin üzerindeki bir köprüden geçti. Buradan sokaklar daha da ıssızlaşıyordu. Araba her sola veya sağa döndüğünde yol biraz daha daralıyordu. Ta ki yol çok daralıp bagajlar hacimli hale gelene kadar, amca yavaşladı, teyzesine döndü ve "Uygun mu?" diye sordu. Teyzesi, kaldırıma taşan tabelaların engellememesi için Hoang'ın sepetini küçültmek zorunda kaldı. "Bu iyi," diye düşündü Hoang, tam önündeki dumanı tüten erişte çorbası tenceresine bakarken. Hoang erişte çorbası yemeyi severdi. Ama araba ilerlemeye devam etti. Sokağın sonunda, tekerlekler yol yerine patikada döndüğünde, Hoang'ın teyzesinin evi belirdi. Hoang, şehirdeki bir evin eğlenceli olabilmesi için mutlaka geniş ve havadar olması, önünde sürekli insan olması gerektiği düşüncesiyle biraz hayal kırıklığına uğramıştı.

Teyzesinin evinin önünde, motosikletini park edecek kadar boş bir alan vardı. Hoang, güzel bir rüyadan yeni uyanmış gibiydi ve teyzesini dalgın dalgın eve kadar takip ediyordu. "Şehir evi"nin yarattığı hayal kırıklığını telafi eden şey, teyzesinin pişirdiği lezzetli yemeklerdi ve teyzesinin Hoang'dan 2 yaş küçük en küçük kızı Na, Hoang'la oynamayı çok severdi. Na aynı zamanda, özellikle teyzesi onu azarladığında Hoang'ın tılsımıydı.

Ama teyzem Hoang'ı sık sık azarlardı. "Hoang, suyu kullandıktan sonra kapatmalısın, suyun böyle damlamasına nasıl izin veriyorsun?" "Ama musluk uzun zamandır bozuk, değil mi teyze?" Teyzem musluğa yaklaştı, su damlaması yavaşlayıp tamamen durana kadar yavaşça ayarladı. Hoang anlamadı, sızdıran musluktu, öyleyse teyzem neden Hoang'ı azarlamıştı? "Yaptığın her şeye konsantre olmalısın, böyle," dedi teyzem ve Hoang'a musluk düğmesini göstermesini gösterdi, bozuk olduğu doğruydu, ama nasıl yapılacağını bildiğin sürece doğru seviyede durdur, sızdırmaz. Musluğu bitirdikten sonra kapıya gitti. "Kapıyı kapatırken nazik olmalısın. Değer verdiğin şeyler kalıcı olur." Hoang, bir şeye dokunduğu için suçluluk duydu.

Hoang, 12 yaşındayken bir gün televizyon kumandasını yanlışlıkla düşürdü ve pilleri etrafa saçıldı. Bir pil, kıymetli mini akvaryumunun camına çarptı, cam çatladı ve su ve balıklar yere saçıldı. Teyzesi haykırdı: "Aman Tanrım, bir şeyleri mahvetmeye mi çalışıyorsun? Sana kaç kere her şeye konsantre olmanı söyledim?" O gün teyzesi, Hoang'ı çok azarladı; hatta Hoang balık beslemekten yorulduğunu ve akvaryumu uzun zaman önce bırakmayı planladığını söyleyip onu savunmuştu bile...

Hoang incinmiş hissetti ve akşam yemeğini atlayarak odasına saklandı. Mutfakta Hoang, küçük Na'nın sızlandığını duydu: "Hoang'a neden hep bu kadar sert davranıyorsun? Hoang'dan bu kadar mı nefret ediyorsun? Bunu bilerek değil, kazara yaptı." Hoang bakmadı ama teyzesinin yüzünün öfkeden kıpkırmızı olduğunu biliyordu. "Hoang'dan bu kadar mı nefret ediyorsun anne?" - Na, Hoang'ı savunurken her seferinde bu cümleyi tekrarladı, teyzesi Na'ya sadece bir kez cevap verdi: "Büyüdüğünde anlayacaksın."

***

Hoang, 15 yaşındayken musluk tamirinde, ampul değiştirmede, elektrik prizlerini kontrol etmede, evdeki tüm mobilyaların vidalarını sıkmada, mobilyaları korumak ve gıcırtı seslerini azaltmak için paslı demir parmaklıkları yağlamada... ve diğer birçok küçük ev işinde ustalaşmıştı. Hoang, teyzesi tarafından daha az azarlanıyordu. Ancak teyzesi hâlâ Hoang'dan memnun görünmüyordu, bu yüzden her zaman yapacak daha fazla iş arıyordu.

Bir Pazar sabahı teyzem Hoang'a "Bir saksı bitki dik ve ona iyi bak." dedi. Na bunu duyup coşkuyla destekledi: "Hoang, lütfen benim için bir saksı bitki dik!" Hoang gibi çok fazla ödevi olan bir son sınıf öğrencisi için bitki dikmek önemsiz görünse de, Na'nın heyecanını görmek Hoang'a daha fazla motivasyon sağladı. Dahası, teyzemin söylediği her kelime, uyulması gereken bir emirdi.

Hoang her Pazar ağaç üzerinde çok çalışıyordu. Aslında saksıda ağaç yetiştirmek, Hoang'ın memleketindeki insanlar kadar emek gerektirmiyordu. Sadece saksıdaki ağaçların bakımı çok zordu. Teyzesi, "Kendini onlara adamadığın için ağaçlar da insanlar gibidir, her şeyi hissedebilirler," dedi. Hoang, teyzesinin ne dediğini anlamamıştı. Bir ağaç sadece bir ağaçtır. Ancak her ağaç öldüğünde, Hoang onu yeniden dikme konusunda daha da kararlı hale geliyordu.

Ta ki bir gün, köknar saksısının yaprakları mor çiçekler açınca Hoang sevinçten havalara uçtu. Hoang bu ağacı küçük Na için dikti. Na ağacı o kadar çok sevdi ki, tüm arkadaşlarına göstermek için fotoğraflarını çekti. Hoang da çok mutluydu. Her sabah uyandığında ilk yaptığı şey çiçek saksısını kontrol etmekti. Hoang, nemini kontrol etmek için parmağıyla toprağa dokunmayı öğrendi, böylece sulamaya ihtiyacı olup olmadığını anlayabiliyordu.

Artık eve her misafir geldiğinde teyzem saksıdaki bitkiyi gösteriyor ve yüzünde parlak bir gülümsemeyle "Hoang bunu dikti. Güzel iş, değil mi?" demeyi ihmal etmiyor.

***

Hoang şirkete saat 8 civarında geldi. Tam 8'de randevusu vardı.

Kız, Hoang'ı bekleme odasına davet etti. Oldukça geniş olan odada sadece bir masa ve yaklaşık 10 döner sandalye vardı. Duvarda büyük bir projektör vardı, muhtemelen bir toplantı odasıydı. Hoang, kendisine en yakın sandalyeye oturdu. Hoang, her hareketinin nazik olduğunun farkında olsa da, gıcırtılı bir ses duyuldu. O anda, teyzesinin "emri" Hoang'ın kafasında yankılandı: "Nereye gidersen git, her zaman tavrını koru, dik dur veya yürü, etrafına bakma, kıpırdama, yoksa insanlar seni yargılar."

Sandalye sürekli sinir bozucu bir gıcırdama sesi çıkarıyordu, Hoang çantasındaki alet çantasını hatırladı. Hoang bir an için teyzesinin tüm katı talimatlarını unuttu. Hoang hızla yağ şişesini çıkardı, sandalyeyi eğip yağ sürmek için sandalyeyi kaldırıp alçaltabilen metal parçayı buldu. Bir dakikadan kısa bir sürede sinir bozucu gıcırdama sesi kayboldu.

Hoang tam yerleşmek üzereyken, biri kapıyı iterek içeri girdi. 40 yaşlarındaydı, yüzü sakindi ve taşıdığı enerji etrafındakilere hoş bir his veriyordu.

Gülümsedi ve Hoang'ı selamladı, kendini Thang olarak tanıttı ve röportaja esprili bir sözle başladı: "Uzmanlık ve... sandalyeleri gıcırdatmadan tamir etmenin yanı sıra, başka ne gibi yetenekleriniz var?" Hoang kızardı, Thang'ın Hoang'ın yaptığı her şeyi gördüğü ortaya çıktı. Hoang'ın aklında sadece uzmanlıkla ilgili cevaplar hazırlamak vardı, bu yüzden beklenmedik sorusu Hoang'ı şaşırttı, ama Hoang dürüstçe cevap verdi: "Ayrıca... ağaç dikmeyi de biliyorum!"

Bay Thang, dalgayı yakalarcasına hemen odaya döndü ve birkaç dakika sonra elinde sikad saksısıyla belirdi: "Bu ağaç Kuzey'den arkadaşım tarafından hediye olarak gönderildi, ilk başta çok güzeldi ama neden yavaş yavaş yapraklarını döküyor bilmiyorum." Hoang'ın gözleri de güzel sikad bonsai saksısını görünce parladı; yaşlı ağaç gövdesi pürüzlüydü, yaşını belli eden yumrular vardı ve her daldaki yapraklar, Hoang'ın aldığı bonsai dersinde çizdiği model gibi düzenliydi. Dibinden köklere, tepesine kadar, sahibinin titiz bir bakımını yansıtıyordu. Sadece yaprakların neredeyse tamamı dökülmüştü. Hoang parmağını ağacın dibindeki toprağa hafifçe dokundurdu, parmak uçlarının biraz nemli olduğunu hissetti. "Ağaç çok fazla su ve güneş ışığı eksikliği çekiyor, köklere de dokunmuş olabilir, kardeşim!" Bay Thang şaşkınlıkla Hoang'a baktı: "Ah, doğru ya, ben de bir bonsai sanatçısına ağacın sağlığını kontrol etmesini söyledim, o da seninle aynı şeyi söyledi. Şimdi, ağacın bakımında bana yardım etmeni istiyorum."

Röportaj sona erdi, Hoang elinde bir bonsai saksısıyla ayrıldı. Hoang röportajı teyzesine anlattı, teyzesi de memnuniyet saçan nadir bir gülümsemeyle gülümsedi.

Üç gün sonra Hoang, insan kaynakları departmanından bir deneme mektubu aldı.

***

Na'nın düğünü cuma günüydü. Hoang evde kalıp ev işlerine yardım etmek için izin istedi.

Akşam, her şey bittikten sonra Hoang, evin önüne oturup esintinin tadını çıkarması için bir sandalye getirdi. Na'nın odasının önünden geçerken Hoang, teyzesinin usulca fısıldadığını duydu: "Annemin sana söyleyecekleri var, yanlış anlama. Annem Hoang'dan hiç nefret etmiyor. Aksine, onu çok seviyor ve onun için çok endişeleniyor. Hoang hem annesini hem de babasını kaybettiği için bizden daha dezavantajlı. Ailesi olmadan Hoang bizden daha fazla zorlukla karşılaşacak. Bu yüzden annem, Hoang'ın bu hayata göğüs gerebilmesi için güçlü ve dirençli olmasını istiyor. Annemin sert sözleri, Hoang'ın içindeki zayıf insandan kurtulmasını istemek için. Gördüğünüz gibi, bugüne kadar annem rahat çünkü Hoang gerçekten büyüdü!"

Hoang burnunun yandığını hissetti. Teyzesi gitmeden önce hızla yürümeye başladı.

Kapının dışında, sadece bir sandalyeye yetecek kadar yer olan köşede, Hoang içeri baktı ve teyzesinin mutfakta meşgul olduğunu gördü. Bu görüntü yıllar içinde Hoang'a tanıdık gelmişti. Hoang, teyzesinin zayıf, kemikli omzuna dokunup bir şeyler söylemek istiyordu ama tüm düşüncelerini kelimelerle ifade edemiyordu ve bir araya getirilen kelimeler Hoang'ın duygularını tam olarak ifade edebilir miydi?

Hoang, 7 yaşındayken de aynı yerde, teyzesinin evine "şehir evi"nin çok eski ve dar olması nedeniyle büyük bir hayal kırıklığıyla bakıyordu. Hoang, teyzesi ve amcasının üç küçük kardeşini büyütmenin yanı sıra, bu şehirde pahalı bir arsa satın almak için de para biriktirdiklerini bilmiyordu; bu zaten büyük bir çabaydı. Sonra da Hoang'a baktılar... Ne kadar zordu.

Hoang'ın aklında uçuşan düşünceler, Hoang'ın düşüncesizliğinden utanmasına neden oluyordu. İş görüşmesi günü bile Hoang, buradan ayrılsa ne kadar iyi olacağını düşünerek mutluydu... Hoang, uzun zamandır teyzesinin "emirlerine", teyzesinin ona hatırlattığı şeylere güvenmeye alıştığını unutmuştu; bu, her şeyi daha kolay çözmesine yardımcı olan evrensel bir anahtar gibiydi. Ve şehirdeki derslere yetişemediği için okulu bırakmak istediğinde teyzesinin söylediği, sonsuza dek hatırladığı sözler: "Şafağa doğru git, karanlık geride kalacak - küçükken teyzemin yatmadan önce sana okuduğu hikayeyi hatırlıyor musun?" Hoang uyanmış gibiydi. O yılın sonunda Hoang'ın notları önemli ölçüde yükseldi. Sonra, teyzemin Hoang'a her gün öğrettiği tüm o güzel şeyler ve iyi niyetler, aniden güneşte yeşil ağaçlar gibi parladı...

"Na teyze, senin anlattığın kadar olgun değilim!" - Hoang boğulur gibi bir sesle kendi kendine fısıldadı.

Şafağa Doğru - Anna'nın kısa öykü yarışması - Fotoğraf 2.