Eskiden köyümüzde her yıl iki pirinç hasadı ve mısır, patates ve fasulye gibi diğer sebzelerden bir hasat yapılırdı. Mısır hasadından sonra annem, en olgun, en dolgun ve en çok taneli mısır koçanlarını özenle ayırır, bağlar ve daha sonra kullanmak üzere mutfak tavan arasına asardı. Tavan arasına asılan mısır, yıl boyunca yanan ateşle tütsülenip ısıtılır, böylece böcekler tarafından yenmeden uzun süre saklanabilirdi. Tıpkı annemin yorulmak bilmeyen emeği gibi, sessiz ama kalıcı bir kış stoğuydu.
Soğuk kış günlerinde, çiftlik işleri geçici olarak durduğunda, annem bir kenara ayırdığı mısır koçanlarını indirir ve tanelerini ayırırdı. Kuru mısır tanelerinin tepsiye düşerken çıkardığı tıkırtı sesini ve annemin ellerinin muson rüzgarından daha hızlı hareket ettiğini hala hatırlıyorum. Mısır temizlenir ve ince kabuklarını çıkarmak için kireçli suda kaynatılırdı. Daha sonra, kabukları duruladıktan sonra, taneleri pirinç kabuğundan yapılmış bir sobanın derinliklerinde kısık ateşte pişirirdi – bu soba, mısırın yumuşayana kadar pişmesi için yeterince uzun süre ateşi korurdu.
Sıklıkla buharı tüten yapışkan mısırın kokusuyla uyanırım. Soğuk bir kış sabahında, buharı tüten, mis kokulu bir tencere mısırın önünde oturmak tarifsiz bir mutluluk hissi verir. O zamanlar en sevdiğim şey, şekerli sıcak buharda pişmiş mısır kasesiydi – tatlılık yavaş yavaş eriyip, mısır tanelerinin fındıksı, çiğnenebilir dokusuyla karışarak dışarıdaki soğuğu adeta dağıtıyordu. Haşlanmış genç mısır hafif ve narin bir tatlılık sunarken, buharda pişmiş mısır zengin, derinden nüfuz eden ve şaşırtıcı derecede sıcaktır.
Annem mısırı sadece şekerle yemek için haşlamazdı; bazen içine kırmızı veya siyah fasulye ekler, bazen de haşlanmış mısırı kızartmadan önce soğan sotelerdi – her yemek soğuk kış günlerinde bir teselli kaynağıydı. Yaptığı her yemekte bir parça sevgi vardı, basit ama eksiksizdi ve biz büyüdükçe bile kalıcı bir iz bıraktı.
Çocukken, her kış, annemin kaynamış mısır tenceresi her zaman sıcak bir günün "işareti" olurdu. Sadece havada süzülen kaynayan mısır kokusu bile annemin sobasının yandığını anlamam için yeterliydi. Yumuşak, çiğnenebilir yapışkan mısırın hoş kokusu, şekerin tatlılığı, bazen kızarmış soğan kokusu, sobanın hafif dumanlı kokusu ve kor halindeki ateşin sıcaklığıyla karışıyordu. O sabahları sobanın yanında toplanıp, odunların çıtırtısını dinleyerek, annemin kaynayan mısırları karıştırmasını, yükselen sıcaklığın genç yanaklarını kızartmasını izlediğimi hala hatırlıyorum.
Artık yetişkin biriyim ve eskisine göre daha modern ve donanımlı bir mutfakta yaşıyorum; buharı tüten yapışkan mısırın kokusu ise anılarımın bir lüksü haline geldi. Aralık ayındaki hafif bir soğuk bile, dışarıdaki rüzgarın ıslığını tekrar duyabiliyormuşum gibi hissetmeme, annemin becerikli ellerini görmeme ve kalbimi ısıtan yumuşak, hoş kokulu yapışkan mısırı koklamama yetiyor. O telaşsız günler, o basit sıcaklıklar – buharı tüten bir tencere mısır, kalın bir battaniye, annemin kahkahası – insanların ömür boyu değer verdiği şeyler oluyor.
Aralık, kalbi yumuşatır. Soğuk sadece deriye işlemekle kalmaz, aynı zamanda uykuda olduğu düşünülen şeyleri de uyandırır. Modern hayatın koşuşturmacası arasında, bazen sadece bir tencere dolusu sıcak mısırın yanında oturup, çocukluğumun kokusunun her nefesime işlemesine izin vermek istiyorum.
Yıl sonundaki bu soğuk günlerde, küçük bir anı bile tüm sabahı ısıtmaya yeter. Ve bunu anlıyorum: kışın buharda pişirilmiş yapışkan mısır sadece bir yemek değil, aynı zamanda çocukluğun, ailenin, annenin sıcak bir parçasıdır.
Huyen Minh
Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/
Yorum (0)