Моя бабуся з овочевим кіоском біля живоплоту

Ряд хризантем – це паркан навколо мого будинку, я не знаю, коли він тут стояв. Коли я виріс, рослини вже були великими та густими. У багатьох будинках у селі не вирощували хризантеми, як у моєму будинку, але садили чайні дерева як паркан. Я запитав бабусю: «Бабусю, чому б нам не посадити живопліт з чайних дерев, як у будинку містера Туонга, а замість цього посадити хризантеми? Коли я збирав листя, я відчув неприємний запах!»

Моя бабуся пояснила: «Кук-тан — це традиційний засіб для лікування болю в тілі, моя люба». Вона сказала, що це традиційний засіб для лікування болю в тілі. Не дивно, що щоразу, коли моя мама поверталася з посадки чи збору рису, вона просила нас збирати листя, щоб вона могла запекти його до золотисто-коричневого кольору, закопати в землю та прикласти до спини, щоб наступного дня продовжити роботу. Ось так минув час, і ряд Кук-тану «зник», я не знаю коли.

Я повернувся додому після багатьох років вигнання. Я думав, що старі краєвиди та люди залишаться назавжди, але я шукав, шукав і не міг знайти жодної хризантеми чи місця, куди її забрали. Паркан з хризантем – глибоко вкорінений у мені протягом усього дитинства та рідного міста. Я неуважно дивився на щойно збудовану огорожу і сумував за хризантемами з тих часів, коли моя бабуся, мати та батько ще не повернулися на землю.

Коли моя бабуся була жива, вона садила ряди китайських чорнобривців як живопліт, щоб кури та качки не залазили в сад і не знищували щойно посаджені ряди гірчиці для покращення свого щоденного харчування, а також використовувала їх як традиційний лікарський засіб для лікування болю в тілі під час негоди. Китайські чорнобривці мають неприємний запах і не підходять для дітей. Чому вона не посадила гуаву, яблуню чи зизифус, щоб отримувати плоди, замість того, щоб посадити дерево, до якого доторкаєшся, витрачаючи воду на миття рук? І куди б ви не пішли, все супроводжує цей сильний, різкий запах.

Ця трава має багато різних назв у різних регіонах. Іноді її називають словом «бі», «дай нгай», «хоа маі нао». Іноді її називають рослиною «дай бі», «лук ан», «банг кам нгай». Якою б не була назва, наукова назва все одно є найправильнішою: Pluchea indica.

Рослини легко вирощувати, вони не потребують особливого догляду чи зусиль. Моя бабуся зібрала коріння хризантеми індійської, коли працювала вручну шила для однієї сім'ї в селі. Вона обережно загорнула їх у листя донг-тай і сховала на дні кошика для шиття. Вона сказала мені взяти маленьку мотику та посадити їх на межі між моєю землею та землею пана Туонга. Спочатку я думала, що рослини не виростуть з коріння. Несподівано маленькі пагони проросли гронами. Потім, за кілька тижнів, вони збилися разом, щоб розмножитися. Спочатку молоді, свіжі рослини проростали так, ніби розгнівалися на когось, хто знищив материнську рослину та вивіз її в інше місце.

Хризантема не вибаглива до пори року. Вона здається пишною в будь-який час року. Чи то крижана зима, чи то спекотне літо. Бачачи, як хризантема займає простір, вона часто загострює гострий ніж, розмахує ним горизонтально вище грудей дорослої людини та зрізає горизонтально з обох боків, залишаючи півметровий паркан голим. Через три дні з стебла рівномірно та красиво з'являються нові пагони. Листя хризантеми росте по черзі на гілці, ніби без стебла. Краї кожного листка мають сіро-зелену зубчасту форму та вкриті тонкими волосками. У згинанні листя хрусткі, а не жорсткі, як у інших дикорослих овочів.

Коли дерево виросте і буде багато разів обрізане, воно зацвіте. Квіти ростуть у суцвіття, світло-фіолетові, як фіолетовий колір квітів червоного дерева. Вони збираються в групи по два-три, що виглядає досить кумедно. Білі волоски трохи брудні. Люди думають, що хтось посипав суцвіття землею. Коли квіти в'януть, з'являться плоди. Взимку, приблизно на початку грудня, дерево цвіте, а потім плодоносить суцвіттями. Люди рідко звертають на це увагу, тому ніхто не помічає, коли плоди опадають.

Минав один сезон, наставав інший, живопліт з хризантем все ще в'яв, а потім знову виріс пишним і зеленим. Невдовзі після того, як моя бабуся та батьки тихо повернулися до землі, мій молодший брат поклав живопліт з хризантем на сміттєвоз, щоб збудувати цегляний паркан на його місці. Я також не бачив, як прощалися з кіоском з традиційними ліками, бо він давно був далеко від дому. Згадуючи минулі часи, я постійно згадував сильний, різкий запах овочів, що долинав у моховий цегляний двір разом зі словами моєї бабусі, як вона масажувала спину моєї матері, коли змінювалися пори року.

Живопліт з чорнобривців, кокосових пальм, яблунь та червоного дерева мого дитинства підтримував моє життя, супроводжував мене уві сні та ніжно пробуджував мої спогади. Я дивився на вівтар, на своїх бабусю та дідуся, на своїх батьків і був сповнений емоцій. Я згадав живопліт з чорнобривців, який моя бабуся виростила для мого дитинства, щоб я міг жити вічно з часом. Я сумував за болючою спиною моєї матері, яка нахилялася, щоб зібрати рисові зерна, виховуючи мене чоловіком. Я згадав лікарські трави в живоплоті, які назавжди вміщали моє дитинство з давніх-давен.

Фунг Ван Дінь

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/