Дядько Mười Bầu і поема «Мураха»

Việt Nam•28/03/2024

Моє село, хутір Кей Ганг, — це рибальське село. Ми мирно живемо в прибережній зоні. Тут ви знайдете мис Ке Га, Хон Мот, Хон Лан... де ми колись гралися під тінистими кокосовими гаями цілий рік та високими білими піщаними дюнами, де місячними ночами, піднімаючись на дюни, нам здавалося, що ми можемо дотягнутися до місяця!

Просто та тихо.

Роками селяни працювали в морі, ловлячи рибу та креветок. Цей, здавалося б, невичерпний дар природи підтримував життя поколінь. Але в 1947 році, через франко-в'єтнамську війну, мої селяни покинули море та переселилися в ліс. Відтоді їх переслідують тривалі періоди труднощів та бідності. Вони ледве виживали, вирубуючи ліси, випалюючи поля, обробляючи врожаї та збираючи їжу, щоб вижити, постійно змінюючи своє житло, щоб уникнути полювання з боку французів.

Нас було близько десятка великих, худих дітей, але нам не соромно було купатися під дощем голими. Ми ганялися одне за одним, дражнили та викликали одне одного: «Хто може найдовше купатися під дощем, не тремтячи?» Дівчата стояли там, хихикали, хизуючись своїми щілинами між зубами. Щодня ми блукали лісом, ловили птахів, збирали фрукти та перевертали буйволиний гній на полях, щоб знайти цвіркунів для боротьби.

Потім, у деякі дні, через село проходили солдати. Ми здивувалися і запитали їх, що вони роблять, але дізналися, що вони воюють з французами. Коли ми запитали, де вони воюють, вони відповіли: «Де б не були французькі солдати, там і ми воюємо!» Потім вони вправлялися в грі на музичних інструментах і співі, і запитали, чи вміємо ми, діти, читати й писати. Ми відповідали: «Нас ніхто не навчив, то звідки нам знати?»

Кінець 1948 року. Одного раннього весняного дня ми почули гучномовець, який гримів… «Діти, ви повинні йти до школи…» З відчуттям одночасно дивності та страху ми нерішуче пішли до школи. Назвати її школою було перебільшенням; насправді навчальний простір складався з рядів парт і стільців, сплетених з бамбука та інших дерев'яних обрізків, без даху, захищений від сонця лише гілками стародавніх дерев. Ми ходили до школи в сонячні дні та залишалися вдома в дощові.

Нашим першим учителем був дядько Муой Бау. Хоча він був учителем, ніхто в селі не називав його «вчителем», навіть ми. Дядько Муой Бау, знайоме та миле ім'я, означало, що ніхто не розпитував його про освіту, рідне місто чи походження… ми знали лише, що він жив у болоті Ко-Ке (революційна таємна зона в комуні Тан Тхань, район Хам Тхуан Нам, провінція Бінь Тхуан ) ще до нашого народження. (Я заганяв буйволів у болото Ко-Ке, збираючи плоди Ко-Ке, щоб використовувати їх як боєприпаси для рогаток – типу рушниці, зробленої з бамбукових трубок – стріляючи плодами Ко-Ке, штовхаючи їх, чуючи клацання. Іноді, коли ми стояли в строю, влучати у «ворога» було досить боляче!)

Дядько Муой Бау пішов навчати, одягнений лише в один вицвілий чорний традиційний в'єтнамський одяг! Він сказав, що є два вороги, яких потрібно викорінити: невігластво та французи. Дорослі подбають про французів, але діти повинні зосередитися на викоріненні невігластва. Пізніше ми дізналися, що це був той самий учитель, який навчав наших старших однокласників, які «закінчили навчання» та пішли воювати з французами!

Одного дня, коли зібрався весь клас, вчитель сказав, що збирається їхати. Коли його запитали, куди він йде, він посміхнувся і нічого не сказав. За десять днів до від'їзду він сказав, що оскільки діти тепер вміють читати й писати, він запише для них вірш «Мураха». Він наголосив, що вони повинні вивчити його напам'ять, і що коли виростуть, то побачать патріотизм у цьому вірші.

Минуло понад півстоліття, але я досі яскраво пам'ятаю вірш «Мураха»: «Ви, мабуть, часто помічали / Крихітних мурах, що снують уздовж стіни / Не недооцінюйте їх, цих меланхолійних мурах / Вони як люди, у них також є батьківщина / Вони як люди, у них є улюблена країна / І вони знають, як помирати з бойовим духом / Країна мурах: Пеньок біля живоплоту / Високий, міцний курган землі, де мурахи будують фортецю / З високими валами та широкими ровами, збудованими навколо нього / Навіть солдати патрулюють з усіх чотирьох боків / Патрулюють солдатів суворо / Кожного, хто проходить повз, ретельно розпитують / Країна процвітає, і люди всюди / Кипить роботою / І транспортні засоби та робітники товпляться по землі / Життя мирне, і світ спокійний / Раптом одного разу бешкетна дитина / Зарозуміло ступила в живопліт / Тривога пролунала по всьому мирному місту / Заревіла сирена, наказ про загальну мобілізацію / Робітники, солдати і робітники / Готові померти за країну / Нога хлопчика була як Атомна бомба / Падіння на міські стіни «Затоптавши незліченну кількість людей / Весь куточок міста країни, крихітна мурашина колонія / Була розбита під жорстокою ногою / Нація принижена, люди кровожерливі / Вони кидаються на маленького хлопчика, який атакує / Хлопчик, від болю, лютує / Він хапає мітлу і розбиває мурашник на шматки / Наступного дня я запрошую тебе повернутися сюди / На це саме місце, біля живоплоту під деревом / Вогняні мурахи мирно будують своє гніздо / Ти, хоробрий, спробуй зайти всередину / Незважаючи на жорстоку ногу вчора / Незважаючи на ногу, що затоптала землю / Вогняні мурахи все ще готові до бою / Не думай, що вони ніжні та маленькі / Не зневажай їх і принеси свою жорстоку силу / Нелегко завоювати землю / Націю, яка перемагала тисячу поколінь» (Нгок Кунг - довоєнний поет).

Ми вивчили напам'ять вірш «Мураха», потім попрощалися з нашим учителем, покинувши школу, де ми вчилися читати й писати, а вчитель та учні розійшлися під час війни, часу розлуки та смерті.

Після 1975 року, коли відновився мир , я повернувся до свого рідного міста, комуни Ван Ми, хутора Кай Ганг (тепер комуна Тан Тхань, район Хам Тхуан Нам, провінція Бінь Тхуан). Я пішов шукати дядька Муой Бау, але більшість людей, які жили за його часів, померли, а деякі зникли безвісти через війну. Лише деякі смутно пам'ятали, що дядько Муой Бау помер після припинення вогню 1954 року.

Я з повагою запалюю ці ароматичні палички на згадку про мого дядька, мого першого вчителя, та висловлюю свою вдячність поету Нгоку Кунгу за те, що він прищепив нам патріотизм через свою поему «Мураха» з часів, коли спалахнула війна опору.

Джерело