Діти, які щойно виросли з любов'ю та тугою

Ми — покоління, що стоїть на межі двох епох, діти, які щойно вийшли зі старої сільської місцевості з запахом сухої соломи та кваканням жаб після кожного дощу, і опинилися у світі плоских екранів та холодного блакитного світла. Ми несемо в собі невпевненість тих, хто щойно покинув свою батьківщину — наші ноги стоять у сьогоденні, але наші серця все ще блукають десь дуже далеко, дуже старі.

Дитинство в сільській місцевості – сільські ігри, такі як хованки чи гра в піску; ловля крабів, риби... стають чіткими спогадами покоління.

Наше дитинство було як останні краплі дощу, що вмирає. У той час, якщо ми хотіли зв'язатися з кимось далеко, не було іншого способу, окрім як написати листа від руки, ретельно загорнути його в білий конверт, наклеїти марку та опустити в жовту поштову скриньку на пошті гміни. І з нетерпінням чекати на відповідь.

Потім час промайнув, немов водоспад, що ллється з крутої скелі. Перш ніж чорнило рукописних літер зблякло, нам довелося звикнути до клавіатури. Перш ніж ми встигли звикнути до Yahoo, Messenger з'явився, як за помахом чарівної палички. Facebook і TikTok прийшли, як потоп, змітаючи всю тишу. А тепер штучний інтелект може говорити за вас, навіть говорити за думки, які ще не отримали назви.

У ті дні ранкові шляхи до школи несли запах мокрої землі після дощової ночі. Ми пробиралися крізь калюжі, наші пластикові сандалі були в багнюці, на багатьох з них ще були плямисті сліди зварювання від зношених підборів або порваних ремінців. Пластикові шкільні портфелі, перекинуті через плечі, гриміли з кожним кроком. Ми ходили до школи, і ніхто нас не підбирав, бо кожна сільська дорога була знайомою картою, закарбованою в нашій пам'яті.

Після школи наш світ відкрився, немов нескінченна книга пригод. Хлопчики зібралися навколо кіл, намальованих на землі, а їхні очі виблискували від траєкторії котячихся кульок.

Були літні пообіддя, коли ми лежали на траві, дивлячись на повітряних зміїв, що літали високо в чистому блакитному небі, ніби прагнучи доторкнутися до білих хмар.

Дівчата зібралися навколо одна одної, їхній сміх був чистий, як дзвін дзвіночків, вони заплітали одна одній волосся з вицвілих рожевих стрічок. А іноді вся група голосно базікала, сперечаючись за кожен стиглий жовтий плід дуоі, за кожен молодий листок тамариндового дерева, обгорнутий кількома крупинками білої солі, одночасно кислої та солоної, але все одно дивно смачної.

Коли день поступово добігав кінця, дзвінок матері з ґанку відірвав нас від ігор.

У мерехтливому світлі олійної лампи виснажене обличчя мами виявляло всі сліди труднощів. Її руки майстерно шили старі сорочки для мене та моїх сестер, кожен стібок, здавалося, виражав безмежну любов. Тато сидів біля старого радіоприймача, уважно прислухаючись до кожного слова радіопрограми, його погляд був відсторонений, ніби його затягнуло у світ історії.

Тих вечорів здавалося, що все село вібрує в одному ритмі. Діти юрмилися навколо єдиного чорно-білого телевізора в окрузі, щоб дивитися «Маленькі квіти», з широко розплющеними очима, ніби прагнучи поглинути кожне зображення.

Потім ми нетерпляче відраховували секунди до «Подорожі на Захід». У якийсь момент вся група дітей мовчки сиділа, захоплена пригодами Сунь Укуна, коли раптом телевізор потріскував, екран блиснув горизонтальними та вертикальними лініями. Ведучому довелося ляснути по краю телевізора. Вся група затамувала подих, чекаючи, а коли зображення знову стало чітким, вибухнули оплески, ніби вони щойно уникли серцевого нападу.

Час — як річка, що змиває дитинство та повільні дні.

Одного дня ми прокинулися й опинилися в іншому світі, де все рухається зі швидкістю світла. У наших руках були смартфони з можливостями, які перевершували мрії нашої дитячої наукової фантастики. Але десь у наших серцях ми все ще чули, як мама кличе нас на ім'я з ґанку, коли сонце сідає.

Були пізні ночі, коли місто засинало, і лише жовті вуличні ліхтарі світили на порожніх вулицях, ми з тугою згадували післяобіддя, бігаючи босоніж ґрунтовими сільськими дорогами.

Я пам'ятаю запах диму, що піднімався з дахів будинків по сусідству на заході сонця, я пам'ятаю звук дитячої гри та сміху, що лунав по подвір'ю, все ще вкритому соломою. Все це поєдналося в просту симфонію, яку я досі вважаю найкращою музикою свого життя.

Нам пощастило, або, можливо, це також жорстоко, жити одночасно у двох паралельних світах.

З одного боку — минуле з його повільним темпом життя, схожим на концентричні кола, просте, але глибоке. З іншого боку — сьогодення з його глобальними зв'язками, швидке аж до приголомшливого, але водночас крихке, швидкоплинне, як дим.

Між цими двома світами ми подібні до доглядачів мосту, що несемо у своєму багажі спогади дитинства та сліди покоління, яке поступово зникає.

І коли сучасне життя важко тягне нас на плечі, коли повідомлення дзвонять, коли дедлайни накопичуються, ми заплющую очі, щоб знайти своє дитинство. Там час тече повільно, як мед, де кожна мить смакується сповненими емоцій. Дитинство стає протиотрутою від втомлених днів, стає мовчазним маяком, що веде нас додому, коли ми губимося в житті.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/