ملابس رأس السنة الجديدة التي خيطتها أمي

انشغلتُ طوال العام، ولم أتمكن من ترتيب زيارة إلى منزل والدتي إلا في الأيام التي سبقت عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت). كان المنزل القديم لا يزال كما هو، تفوح منه رائحة دخان المطبخ الخفيفة، ورائحة أشعة الشمس على الشرفة، وأجواء عيد تيت الصاخبة من الأشياء المألوفة التي كانت تُشعرني بالسكينة بمجرد دخولي من الباب.

شمرت عن ساعديّ لأمسح النوافذ، وأكنس الحديقة، وأساعد أمي بنشاط في التنظيف، تمامًا كما كنت أفعل وأنا طفلة. سارت الأمور بسلاسة حتى لمست ماكينة الخياطة في زاوية المنزل. كانت الماكينة القديمة جامدة، وقد بهت طلاؤها مع مرور السنين. بمجرد لمسها، عادت الذكريات تتدفق كالسيل الجارف.

كانت أمي خياطة. هذه المهنة هي التي ربتنا أنا وأخواتي الثلاث، وأشعلت فينا حلم الهروب من منزلنا المتهالك ذي السقف المصنوع من القش خلال موسم الأمطار. في ذلك الوقت، كنا فقراء، وكان أثمن ما نملك ماكينة الخياطة القديمة التي تعمل بالقدم. عند الفجر، كانت أمي تجلس إلى الطاولة، ودواسة قدمها تتحرك بثبات، والإبرة تنزلق على القماش. كنت أظن أنها لا تتعب أبدًا، لأنني نادرًا ما كنت أراها ترفع يديها عن قطعة القماش التي تعمل عليها.

لا تزال والدتي تحتفظ بآلة الخياطة القديمة في زاوية المنزل، كما لو كانت تحفظ ذكرى حياة مليئة بالمشقة قد ولت.

الأيام الأخيرة من السنة هي أكثر الأوقات ازدحامًا. تستمر أمي في العمل بالخياطة حتى قبيل ليلة رأس السنة. يتسابق الناس بحماس لتجربة ملابسهم الجديدة، ويتباهون بها في السوق، بينما نجلس أنا وأخواتي ننتظر. كان أطفال الحي قد حصلوا على ملابسهم الجديدة قبل أيام، تفوح منها رائحة القماش المطوي حديثًا. كنت أغبطهم أيضًا، لكنني لم أجرؤ على السؤال. كانت أمي مشغولة. كان عليها أن تعطي الأولوية لزبائنها - أولئك الذين يدفعون لها لتتمكن من الاستعداد للعام الجديد لعائلتها. ونتيجة لذلك، كان أطفال الخياطات عادةً آخر من يحصل على ملابسهم الجديدة في الحي.

لكن الانتظار لم يدم طويلاً. في صباح اليوم الأول من السنة القمرية الجديدة، عندما جربت أمي الفستان عليّ، انشرح صدري. كان الفستان دائمًا يناسبني تمامًا، وخياطته متقنة. قامت أمي بتسوية الياقة وابتسمت برفق.

- دعنا نرى إن كان المكان ضيقاً جداً يا بني.

لم يكن القماش باهظ الثمن، لكن القميص كان يحمل دفء يدي أمي. ارتديته لأتمنى للناس عاماً سعيداً، وشعرت بجمال يفوق أي شخص آخر، ليس بسبب القميص نفسه، بل لأنني كنت أعلم أن كل غرزة فيه قد حُيكت خلال ليالٍ طويلة من السهر، ولحظات آلام الظهر التي لم تنعم فيها بالراحة قط.

هناك عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت) واحد لن أنساه أبدًا. في ذلك العام، كنت في الثانية عشرة من عمري، كبيرة بما يكفي لأشعر بالأسى على نفسي، لكنني لم أكن كبيرة بما يكفي لأفهم تمامًا معاناة أمي. في ليلة التاسع والعشرين، كانت الأنوار لا تزال مضاءة في المنزل. جلستُ بجوار طاولة الخياطة، أتظاهر بالقراءة، لكن عيناي كانتا تتابعان يدي أمي. كانت تُنهي بجدّ فستانًا للسيدة ساو - وهي زبونة دائمة في الحي - بينما كان قماشي مطويًا بعناية في زاوية.

ملأ صوت ماكينة الخياطة المكان، فشعرتُ باليأس. انتظرتُ طويلاً، لكن أمي لم تلمس قطعة القماش. لا يستطيع الأطفال إخفاء حزنهم، فذهبتُ بهدوء إلى الفناء الخلفي، وتوجهتُ إلى جدتي وأنا أشعر بالضيق، وأخبرتها أنني غاضبة من أمي. ربتت جدتي على رأسي، وسحبتني لأجلس بجانب قدر كعك الأرز الذي يغلي. لسع دخان المطبخ عيني، وسمعتُ طقطقة الحطب. أسندتُ رأسي على حجر جدتي، وتلاشى غضبي الطفولي في دفء حضنها، وغفوتُ في نوم عميق.

في الصباح، استيقظتُ من نومي. مررتُ بجانب طاولة الخياطة و... تجمدتُ في مكاني. كانت عليها فستان صغير وردي اللون، بياقة مكشكشة، مطويّ بعناية. كان قماشه ناعمًا، وغرزه مستقيمة تمامًا. فستاني! لقد انتهت أمي من خياطته خلال الليل، بينما كنتُ ما زلتُ غارقة في النوم.

انتابني شعورٌ بالاستياء فجأةً، فهرعتُ إلى المطبخ. كانت أمي منهمكةً في طهي يخنة لحم الخنزير مع البيض، ورائحة حليب جوز الهند تفوح في الأرجاء. كان ظهرها منحنيًا قليلًا، كما لو أنها لم تسهر طوال الليل قط. عانقتها بشدة.

ابتسمت الأم:

- ألم تعد غاضباً مني؟

دفنت وجهي في قميص أمي، وأنا أتمتم:

لم أعد غاضباً!

منذ تلك اللحظة، أدركت أن حب أمي لم يكن يكمن في التفسيرات. بل كان يكمن في لياليها التي لا تنام فيها، وفي التطريز المستقيم تمامًا، وفي فطور رأس السنة الجديد الدافئ الذي لا يزال يغلي على الموقد.

أمي الآن تجاوزت السبعين. تؤلمها ساقاها من الروماتيزم، وتمشي ببطء. لا تزال ماكينة الخياطة في زاوية المنزل، لكنها لم تعد تصدر صريرًا طوال اليوم. بين الحين والآخر، تمسح الغبار عنها وتداعبها برفق، كما لو كانت تلمس متاعب حياتها الماضية. حين أرى ذلك، يتألم قلبي، لعلمي أنها بذلت شبابها في كل دورة من دورات العجلة، في الملابس التي غذتنا وربتنا.

تجلس أم بهدوء أمام ماكينة الخياطة في منزلها الصغير عشية عيد رأس السنة القمرية (تيت)، تخيط فستانًا لابنتها. (صورة مُنشأة باستخدام الذكاء الاصطناعي).

هذا العام، بعد أن ساعدت أمي في تنظيف المنزل عند عودتها، جلستُ إلى طاولة الخياطة وصنعتُ فستانًا صغيرًا لابنتي. يداي ليستا بمهارة أمي، وغرزي لا تزال غير متقنة، لكنني أدركتُ فجأةً أنني أكرر شيئًا مألوفًا وحنونًا: رعاية طفلتي بكل صبري وحبي.

هناك أمور لم أكن أفهمها وأنا صغيرة. مثلاً، كيف كانت أمي تخيط ملابس الآخرين أولاً، تاركةً إياي في النهاية. حينها، ظننتُ أن هذا ظلم. لاحقاً، فهمتُ أنها كانت طريقتها في ضمان رفاهية الأسرة، وطريقتها في تحمل الأعباء بصمت. لم يكن حب أمي صاخباً أو مُبرراً؛ بل كان يمر بهدوء عبر السنين، كخيط رفيع لكنه متين يربط خيوط الحياة.

بينما كنت أراقب ابنتي وهي تخطو خطواتها الأولى بفستانها الجديد، لمحتُ فجأةً لمحةً من نفسي قبل سنوات. يبدو أن الزمن يدور، ومن طفلة تنتظر فستان رأس السنة من والدتها، أصبحتُ الآن من تخيط الملابس لطفلتي. وفي أعماقي، أعلم أنني ما زلت أرتدي فستان أمي، ثوبًا غير مرئي خيط بتضحية وصبر وحب لا يُقاس.

في السابع والعشرين من الشهر الثاني عشر من التقويم القمري، تفوح رائحة رأس السنة القمرية (تيت) في كل زاوية. أضع يدي على ماكينة الخياطة القديمة، طلاؤها متقشر ومتشقق بفعل الزمن. إنها صامتة، ومع ذلك ما زلت أسمع صوت خطوات مألوفة من الماضي، صريرها الذي رافق طفولتي. في الخارج، تُدفئ أشعة الشمس الأخيرة أوراق الموز، وتحمل الرياح رائحة دخان المطبخ إلى داخل المنزل. لا تزال أمي منهمكة في المطبخ، وقد نحف جسدها مع تقدم العمر.

وقفتُ أحدّق في ظهر أمي لوقتٍ طويل. أردتُ أن أقول شيئًا... ثم توقفت. يبدو أن الحب في هذا البيت لا يحتاج إلى كلمات للتعبير عنه. إنه يكمن في القميص الذي أهدتني إياه للتو، وفي الطعام الدافئ، وفي الليالي التي لا أنام فيها، وحتى في لحظات الكآبة التي تُنسى بعد ذلك.

نزلتُ إلى المطبخ، ولففت ذراعيّ حول كتفي أمي كما كنت أفعل وأنا طفلة. لم أتحدث كثيراً. شعرتُ فقط بقلبي يلين ويدفأ، كما لو كنتُ قد ارتديتُ للتو نفس الملابس من عطلة عيد رأس السنة الفيتنامية القديمة.

أحب أمي كثيراً!

آن لام

المصدر: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html