টুকরো টুকরো ঘুমপাড়ানি গান - ভু নগক গিয়াওর লেখা একটি ছোট গল্প

ঘরের পেছনের পরিত্যক্ত জমিতে সূর্যের আলোর শেষ রশ্মি পড়ল। ছেলেটি ঘুম থেকে উঠে পোকামাকড় খাওয়া কাঠের দরজা দিয়ে উঁকি দিল। বাঁধাকপি ক্ষেতের দিক থেকে, কয়েকজন মহিলা নীরবে ফিরে এলেন, তাদের পা মনে হয় প্রায় এক মাইল দূরে গ্রামের দিকে যাওয়ার রুক্ষ ময়লা রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছিল।

ছেলেটি পা টিপে টিপে "দ্য গোল্ডেন কি" বইটি হাতে নিল, সাবধানে প্রতিটি পৃষ্ঠা উল্টাতে লাগল। জানালার বাইরে, কুয়াশার পাতলা আবরণ গির্জার ঘণ্টা টাওয়ারটিকে ঢেকে ফেলল, কেবল এর চূড়ার ম্লান রূপরেখা দৃশ্যমান রইল। ঘেরা ঘরে, পৃষ্ঠাগুলির খসখসে শব্দ ফিসফিসারের মতো মৃদুভাবে প্রতিধ্বনিত হল। ছেলেটি লম্বা নাকওয়ালা কাঠের ডামির জগতে হারিয়ে গেল।

চিত্রণ করেছেন: তুয়ান আন

বালিশের নিচে বই লুকিয়ে দরজার ফাটল দিয়ে কৌতূহলীভাবে উঁকি মারল ছেলেটি। খাগড়া-বিছানার দিকে যাওয়ার পথে, তার বয়সী বেশ কয়েকটি ছেলে এক পাল কবুতরের পিছনে তাড়া করছিল, যারা ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ, তাদের মধ্যে একটি শেষ কবুতরের লেজ ধরে ফেলল, যার ফলে এটি তার ডানা ঝাপটালো এবং ভয়ে উড়ে গেল, এবং একটি রাগান্বিত গর্জন রেখে গেল। ছেলেটি তাদের সাথে যোগ দিতে আগ্রহী হয়ে বিছানা থেকে নেমে পড়ল। সারাদিন সরু ছাদের মধ্যে কাটানোর পর, সে অনুভব করল যে তার শরীর অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে।

বাইরে, বাচ্চারা তখনও খেলছিল, একে অপরের মাথায় শুকনো পাতা ছুঁড়ে মারছিল এবং খড়ের গাদার মতো উঁচু ঘাসের স্তূপে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, তাদের কেউই নতুন প্রতিবেশীর দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল না যে নতুনভাবে এসেছিল। ছেলেটি শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর নীরবে পিছনে ফিরে কাঠের ছাদে উঠে গেল। এটি তার নিজস্ব পৃথিবী ছিল, বড় নয়, বরং শান্ত। জীর্ণ পুরানো গল্পের বই এবং রঙিন লেগো বাক্সগুলিতে একটি নোংরা গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল... ছেলেটি শূন্য দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল। সে কখন যে সেই আকৃতিগুলিতে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল তা সে মনে করতে পারে না যা একসময় তাকে মুগ্ধ করেছিল। এখন তার কাছে সবকিছুই কেবল শূন্যতা বলে মনে হয়েছিল, এমন একটি জায়গা যেখানে একাকীত্ব শিকড় গেড়েছিল। দেয়ালে ঝুলন্ত বেহালা ছাড়া, পুরো ছাদটি যেন এক নীরব শূন্যতায় পরিণত হয়েছে বলে মনে হয়েছিল।

গত শরতে মা ও ছেলে এই বাড়িতে চলে এসেছিলেন, ঋতু পরিবর্তনের সময় যখন বৃষ্টি থেমে যায়, তখন এক নীরব শীতল পরিবেশ তৈরি হয়। বাড়িটি ছিল শহরতলিতে, খালি ইউক্যালিপটাস গাছের বাগানের পিছনে, যেখানে পরিযায়ী পাখির ঝাঁক আশ্রয় নিত, প্রতিদিন ভোরে ছেলেটি যখন ঘুমিয়ে থাকত তখন তাদের ডানা ঝাপটায় এবং মৃদু শব্দে। কখনও কখনও, তাদের ডানার ঝাপটানি তাকে জাগিয়ে তুলত। সে তার কম্বলে কুঁচকে যেত, পাখিরা কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের চূড়ায় উড়ে যাওয়ার সাথে সাথে দূর থেকে শোনা যেত শব্দ। তার কাছে, এই জায়গাটি এতটাই বিষণ্ণ ছিল যে গাছের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসও একাকীত্বের ফিসফিস করে বলে মনে হয়েছিল; পুনরাবৃত্তি হওয়া একমাত্র শব্দ ছিল আলমারির উপরে থাকা পুরানো ঘড়ির ধীর টিক টিক শব্দ, তাড়াহুড়ো না করে সময় পার করার শব্দ।

ছয় বছর বয়সে, এক অন্ধকার রাতে, যখন সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল, তার মা তাকে জাগিয়ে তোলেন, যিনি তাড়াহুড়ো করে তার পোশাক পরিবর্তন করে দুটি ছোট স্যুটকেস নিয়ে চলে যান। সেই দিন থেকে, তাদের জীবন বাবা ছাড়া ছিল। বড় হওয়ার সাথে সাথে সে ধীরে ধীরে বুঝতে পারে যে এটি তার প্রথম মৃত্যুর মাইলফলক। তিন বছর ধরে একটি দরিদ্র শ্রমিক শ্রেণীর পাড়ায় থাকার পর, সে এবং তার মা শহরের উপকণ্ঠে এই বিচ্ছিন্ন বাড়িতে চলে আসেন, যেন বাইরের বিশাল পৃথিবীতে ভুলে গেছেন। নির্জন বাড়িটি শুকনো, শুষ্ক ঘাসে পরিপূর্ণ একটি খাদের পাশে অবস্থিত ছিল, এবং সকালের গৌরবের লতাগুলি হলুদ ছাঁচে রঞ্জিত ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের চারপাশে পেঁচানো এবং কুণ্ডলীবদ্ধ ছিল। ছাদ থেকে ফাটা জানালার কাঁচে মাকড়সার জাল ঝুলছিল। কোণে, একটি জীর্ণ চামড়ার গৃহসজ্জার সামগ্রীযুক্ত চেয়ার সিগারেটের বাট দিয়ে রঞ্জিত ছিল, যেখানে একসময় সেখানে বসবাসকারী একজন ব্যক্তির চিহ্ন ছিল। দেয়ালে, সাদা ধুলোয় ঢাকা একটি বেহালা নিশ্চিত করে যে এর মালিক অনেক আগেই চলে গেছেন।

নতুন বাড়িতে পৌঁছানোর সাথে সাথেই ছেলেটি তার বেহালা নামিয়ে কাঠের দেহের সাদা ধুলো ঝেড়ে ফেলল। সে কৌতূহলীভাবে তার মসৃণ, পালিশ করা ঘাড় ঘুরিয়ে তারগুলিকে আলতো করে স্পর্শ করল। প্রতিধ্বনিত শব্দ তাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার অনুভূতি। এটি ছিল প্রথমবারের মতো সে কোনও বাদ্যযন্ত্র স্পর্শ করেছিল এবং তার কাছে এটি একটি রহস্যময় এবং মনোমুগ্ধকর জগতের দিকে নিয়ে যাওয়ার দরজার মতো ছিল। সেই গ্রীষ্মে, তার মা তাকে স্থানীয় বেহালা শিক্ষকের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। প্রথম দিকে, প্রতিটি সুর বাজানোর জন্য সংগ্রাম করতে করতে, সে বেহালার শব্দে মুগ্ধ হয়ে যায়। স্কুলের বাইরে, সে উৎসাহের সাথে বাজাত, বেহালার শব্দ আপাতদৃষ্টিতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ ধারণ করে, যা প্রতি সন্ধ্যায় তার আত্মাকে শান্ত করে।

ছেলেটি বেহালার গলা কাঁধে চেপে ধরে আগের রাতে শেখা একটা স্যুট বাজাতে লাগল। সুরেলা সুর জানালার কাঁচের ধারে অস্তগামী সূর্যের ম্লান রশ্মির সাথে ভেসে গেল মৃদু ফিসফিসিয়ে...

"প্রিয়তমা, নিশ্চিন্তে ঘুমাও, যাতে মা দূরে কলা গাছ কাটতে যেতে পারেন। প্রিয়তমা, নিশ্চিন্তে ঘুমাও, বাবা বাইরে বনে বাঁশের কচি ডাল সংগ্রহ করছেন..." একটি মেয়ের মৃদু গান শোনা যাচ্ছিল। যদিও ক্ষীণ, গানটি দরজার ফাটল দিয়ে ঢুকে পড়েছিল, যার ফলে ছেলেটি তার কাজ থামিয়ে পর্দার মধ্য দিয়ে উঁকি দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল। তার বাড়ির ওপারে, ঘন বেড়া দিয়ে বিচ্ছিন্ন, আগাছার ঝোপের মধ্যে অবস্থিত একটি ছোট ছাদ ছিল। সেখান থেকে গানের আওয়াজ আরও জোরে জোরে বাড়তে থাকে। বাইরের কোলাহলপূর্ণ শব্দের বিপরীতে, গানটি একটি দুর্বল শিশুর কোমল গলা থেকে শোনা যাচ্ছিল। ছেলেটি তার বাদ্যযন্ত্রটি রেখে, দ্রুত জানালার সিলে উঠে পর্দাটি একপাশে টেনে আনল। ধুলোবালি কাঁচের মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেল, প্রায় আট বছর বয়সী একটি রোগা মেয়ে রঙিন কাপড়ের স্তূপের মধ্যে বসে আছে, তার হাঁটু কানের কাছে টেনে নিয়েছে। সে গান গাওয়া বন্ধ করে চুপচাপ কাপড়টি পরীক্ষা করার জন্য নিচু হয়ে গেল। ঘনিষ্ঠভাবে তাকিয়ে ছেলেটি বুঝতে পারল যে এটি কাপড়ের টুকরো দিয়ে সেলাই করা একটি পুতুল, যা এখনও তার দোলনায় থাকা একটি শিশুর আকার। ছোট্ট মেয়েটি পুতুলটিকে বুকে জড়িয়ে ধরল, আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল, অবোধ্য কিছু একটা বিড়বিড় করে বলল, তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেলল। কান্নাটা জোরে ছিল না, বরং একটা চাপা, চাপা শব্দ ছিল, যেন তার গলায় কিছু একটা চেপে ধরা হচ্ছে।

"এই যে!" ছেলেটি জানালার কাঁচে হালকা টোকা দিয়ে ডাকল।

শব্দে ছোট্ট মেয়েটি চমকে উঠল। সে চুপ করে রইল, সাবধানে উঠে দাঁড়াল, তার হাত দরজার ফ্রেম ধরে, আলোর দিকে ঝুঁকে পড়ল কিন্তু তার ঘাড় এখনও তার পাতলা কাঁধের মধ্যে ঝুলে ছিল, কেবল তার বড়, গোলাকার চোখগুলিতে আশঙ্কার ছাপ ফুটে উঠল। তার পিছনে, ল্যাম্পশেডের চারপাশে এক ঝাঁক পতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছিল।

"ভয় পেও না! আমি সুমি, আমার পরিবার এখানে এসেছে," ছেলেটি আস্তে আস্তে বলল, মেয়েটিকে ভয় না পাওয়ার জন্য সাবধানে। "আমার গিটার বাজানো শুনতে চাও? এখানে এসো!"

ছেলেটির আমন্ত্রণে এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। সে চোখের জল মুছে সাবধানে সরু করিডোর দিয়ে নেমে এলো। এদিক থেকে সুমি স্পষ্ট শুনতে পেল তার ছোট্ট পায়ের আওয়াজ মেঝের উপর আছড়ে পড়ার মতো, নরম এবং ভীতু, রাতের জন্য আশ্রয় খুঁজতে থাকা বিড়ালটির মতো। করিডোরে পৌঁছে সে ঝুঁকে পড়ে ফিসফিসিয়ে বলল, "সুমি, আমাকে শুধু ট্রি বলে ডাকো!" "ওহ, এত সুন্দর নাম এই প্রথম শুনলাম!" ছেলেটি হাসল, বড় ভাইয়ের মতো শোনানোর চেষ্টা করছিল, যদিও সে নিজেই সুপারহিরোদের একত্রিত করার স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছিল। সুমি তার গিটারটি জানালার কাছে এনে গম্ভীরভাবে একটি গান বাজাল, যে গানটি সে ভেবেছিল ট্রি উপভোগ করবে।

শুরুর নোটগুলো শেষ হওয়ার পর, ছোট্ট মেয়েটির হাত দরজার ফ্রেমে চেপে ধরে, আবেগে তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সঙ্গীতটি বেজে উঠল, ঢেউয়ের মতো তরঙ্গের মতো, যেন পুরনো ছাদ থেকে মুক্ত একটি স্থান। তার ঠোঁট কাঁপছিল যেন সে কিছু বলতে চলেছে, কিন্তু সে থেমে গেল। সুর শেষ হয়ে গেল, কিন্তু তার ছোট্ট শরীরটি এখনও করিডোর দিয়ে প্রবাহিত আলোর রশ্মির দিকে ঝুঁকে রইল। তার পিছনের বাতিটি দেয়ালে একটি দীর্ঘ ছায়া ফেলেছিল, একটি বিকৃত চিত্রের নীচে তার পাতলা পা আলোকিত করছিল, যেন অসম, ছায়াময় পেন্সিল স্ট্রোক দিয়ে আঁকা একটি ছবি।

"আবার বাজাও!" গাছটি মৃদু শব্দে গর্জন করছিল, অন্ধকারে বিড়ালের মিউয়ের মতো। জানালার বাইরে বাতাস চিৎকার করে উঠল, ট্রাম্পেট লতা থেকে শেষ পাতাগুলো ছিঁড়ে অন্ধকার নদীর দিকে ছড়িয়ে দিল। সাদা রঙের সাদা ছাদে, রাতের বাতিটি একটি উষ্ণ হলুদ আলো ফেলল, বাইরের গর্জনকারী বাতাসে এর আভা কাঁপছিল। ছেলেটির হঠাৎ অতীতের শীতের কথা মনে পড়ল, যখন বাগানের গাছগুলি প্রায় সব পাতা হারিয়ে ফেলেছিল এবং তার বাবা চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তার মাকে হৃদয় ভেঙে দিয়ে।

প্রথম দেখা হওয়ার দিন থেকেই, নিয়মিতভাবে প্রতিদিন, মেয়েটি জানালার ফ্রেমে তার থুতনি রেখে ঘুরে বেড়াত, কাঠের ছাদের উপর চোখ রেখে ছেলেটির অবয়ব প্রকাশের অপেক্ষায় থাকত। কিছু দিন, ছেলেটি তার মায়ের সাথে কোথাও যেত, এবং ঘরটি সম্পূর্ণ অন্ধকার থাকত।

একবার, একটি সংক্ষিপ্ত, বিঘ্নিত কথোপকথনের সময়, ছোট্ট মেয়েটি মৃদু ফিসফিসিয়ে বলল, যেন কেবল সে শুনতে পাচ্ছে: "আমি চাই আমার মা এসে আমাকে নিয়ে যান... কিন্তু যখন আমি তার সাথে থাকি, তখন আমাকে মারধর করা হয়।" "কেন? তোমাকে কে মারল?" ছেলেটি অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল। তার শক্ত করে আটকে থাকা ঠোঁট বেয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; অন্ধকারে, তার চোখ দুটি ফসফরাসের ক্ষুদ্র কণার মতো জ্বলজ্বল করছিল। সে আরও কিছু বলার আগেই, ছোট্ট মূর্তিটি ভেতরে ছুটে গেল, সামান্য খোলা দরজার পিছনে এবং অন্ধকার করিডোরে এখনও মৃদু আলো লেগে আছে।

***

বিকেলের রোদ ঝলমলে সাদা ধোঁয়াটে দেয়ালের উপর দিয়ে ঝাপসা রশ্মি ফেলছিল। ছোট্ট মেয়েটি জানালার পাশে অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার চোখ পরিচিত গেটের দিকে স্থির ছিল। "মা আগামীকাল আমাকে নিতে আসছে," সে বিড়বিড় করে বলল, শুঁকছে। ছেলেটি চুপ করে রইল। "কিন্তু... যদি আমি আবার সেখানে যাই... এবং আবার মার খাই?" "কোনভাবেই না..." কে ফিসফিসিয়ে বলল। সে ঘুরে ভেতরে দৌড়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে একটি উজ্জ্বল, আরাধ্য খরগোশের দাঁতের হাসি নিয়ে ফিরে এল। "কে সুমির জন্য একটি উপহার আছে! কিন্তু... তোমাকে করিডোরে যেতে হবে!" ছোট্ট মেয়েটির কণ্ঠস্বর বেজে উঠল।

ছেলেটি চুপচাপ বেরিয়ে এলো। পুতুলটি ছিল কাপড়ের টুকরো দিয়ে সেলাই করা, ঠিক যেমনটি সে আগে দেখেছিল, এবারই তার মাথায় প্রচুর চুল ছিল—উজ্জ্বল লাল পশমের সুতা যা তার হাস্যকর সবুজ মুখের বিপরীতে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। "তুমি কি এটা পছন্দ করো?" মেয়েটি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল, যেন ভয়ে ভয়ে সে উপহারটি পছন্দ করবে না। "আমি বেশ কয়েক রাত ধরে চুল বেণী করেছি!" "আমি এটা পছন্দ করি!" ছেলেটি সংক্ষেপে উত্তর দিল, তারপর মৃদুস্বরে বলল, "কিন্তু ছেলেরা কখনও পুতুল নিয়ে খেলে না!" মেয়েটি নাক কুঁচকে হেসে বলল, "এটা এত বড়, তুমি এটাকে বালিশ হিসেবে ব্যবহার করতে পারো!", তারপর গর্ব করে বলল, "আমি এই পুতুলটির নাম সাওলা রেখেছি। মনে রাখবেন এটাকে এই নামে ডাকবেন, সুমি!" "ঠিক আছে, হ্যালো সাওলা!" ছেলেটি অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপহারটি নিয়ে গেল, পুতুলের বোকা মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি দমন করার চেষ্টা করল।

পরের দিন, মেয়েটি সত্যিই চলে গেল।

দরজার ওপাশে লুকিয়ে থাকা সুমি দেখতে পেল কে-এর গায়ে হলুদ রঙের ব্যাকপ্যাক, প্রতিটি পদক্ষেপে স্টাফ করা প্রাণীগুলো ঝুলছে। সে এলোমেলো হয়ে গেল, তার পাতলা, টলমল করা পা তার মায়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলার জন্য লড়াই করছে। মহিলাটি বিষণ্ণ এবং ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, তার মুখ একটি পুরানো স্কার্ফে লুকানো ছিল, কেবল তার চোখ দেখা যাচ্ছিল। দুজনে নদীর তীরে যাওয়ার রুক্ষ, নুড়িপাথর পথ ধরে নীরবে হেঁটে গেল। অন্ধকার জল ঝিকিমিকি করছিল, এবং দূরে একটি ছোট নৌকা অপেক্ষা করছিল। সুমি জানত যে এবার কে-এর সাথে তার মা, সৎ বাবা এবং তার পূর্বের সম্পর্কের সন্তানের সাথে শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসবাস করতে চলেছে।

স্কুলের পর প্রতিদিন বিকেলে, ছেলেটি অভ্যাসগতভাবে জানালার কাছে আর্মচেয়ারের দিকে তাকাত। সাওলা পুতুলটি এখনও সেখানেই বসে ছিল, তার মাথা পিছনে হেলে ছিল, তার জটলা লাল পশমী চুল এলোমেলো, তার দুটি চোখ গাঢ় কালো বোতাম দিয়ে তৈরি যেন সুমিকে দেখছে, যে চোখগুলি অজানা কিছু ধরে রেখেছে। ছেলেটি তখন তার বেহালা বাজাত, সুরগুলি স্থির থাকে, মৃদু, তবুও ভুতুড়ে।

অনেক দূরে বনে, তার বাবা বাঁশের কচি ডাল কুড়াচ্ছিলেন... মাঝে মাঝে, ছেলেটি হঠাৎ বেড়ার ওপার থেকে একটা মৃদু গান শুনতে পেত, যেন কোথাও উড়ে যাওয়া গাছের আওয়াজ। সে জানালার কাছে ছুটে যেত এবং উঁকি দিত। ছাদ অন্ধকার এবং নীরব ছিল। ঘরটি খালি ছিল, কোনও আত্মাও দেখা যাচ্ছিল না। তার হৃদয় সামান্য ব্যথা করছিল, যেন এটি একটি অদ্ভুত আবেগ দ্বারা আলতো করে আঘাত পেয়েছে।

রাতটা অন্ধকার ছিল। খালি, পাতাহীন ডালে বাদুড় নীরবে ঝুলছিল। বাতাস বারান্দার পাতাগুলিকে খসখসে করে তুলছিল। ছেলেটি জানালা ছেড়ে বাগানে নেমে গেল। সে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়াত, মাঝে মাঝে অ্যাটিকের ডিম্বাকার জানালার দিকে তাকাত, যেখানে কে প্রতিদিন বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করত। মেয়েটি চলে যাওয়ার পর থেকে, ঘরটি একবারের জন্যও আলো জ্বলেনি। আসলে, এটি কেবল একটি পুরানো, জীর্ণ অ্যাটিক ছিল, একটি অস্থায়ী স্টোরেজ রুম ছাড়া আর কিছুই নয় যেখানে মেয়েটির কাকা এবং কাকু তাদের জিনিসপত্র রাখতেন। দুর্বল বৃদ্ধ দাদী তার নাতির জন্য কেবল করুণার নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন।

প্রতি রাতে, ছেলেটি চুপচাপ তার বেহালা বারান্দায় নিয়ে যেত এবং একটি পরিচিত স্যুট বাজাত, কখনও কখনও কেবল এলোমেলো সুরগুলি তার হৃদয়ের গভীর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে আসত। অন্য সময়, সে কেবল সেখানে বসে থাকত, চুপচাপ অ্যাটিক রুমের দিকে তাকিয়ে থাকত। মা কে তাকে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে জানালাটি শক্ত করে বন্ধ ছিল, একবারও খোলা হয়নি। ঘাসের তীব্র গন্ধে ঠান্ডার সাথে মিশে ছেলেটি সোফায় কাঁপছিল। ন্যাকড়া দিয়ে তৈরি পুতুলটি এখনও তার পাশে বসে ছিল, তার মাথা পিছনে হেলে ছিল, তার মুখ ফাঁকা এবং বিষণ্ণ ছিল।

অনেক দূরে বনে, বাবা বাঁশের কচি ডাল কুড়াচ্ছিলেন... জানালার পিছনে, একটা মৃদু গানের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। সুরটা পরিচিত ছিল, কিন্তু কে-এর ছিল না। ছেলেটির হৃদয় কেঁপে উঠল। সে দ্রুত এগিয়ে গেল, উন্মত্তভাবে লকটি খুলে দিল। জানালার ওপারে, ঝিকিমিকি মোমবাতির আলোয় একটা ক্ষীণ, ভঙ্গুর আলো পড়ল, যেন কেউ তাড়াহুড়ো করে জ্বালিয়ে দিয়েছে। এটা কি হতে পারে... কে ফিরে এসেছে? ছেলেটি সাবধানে করিডোরে পা রাখল, তার চোখ জানালার ফ্রেমের উপর স্থির, স্পষ্ট দেখতে চাইছিল। ঝিকিমিকি মোমবাতির আলোয় কে-এর মা ছিলেন, তার মুখটি একটি ফ্যাকাশে ধূসর শাল দিয়ে ঢাকা, কেবল তার গভীর, প্রশস্ত চোখ দেখা যাচ্ছিল। সে কাঁপছিল, একটু এগিয়ে ঝুঁকে পড়েছিল। মেঝেতে, এটি আসলে কে-ই ছিল। ছোট্ট মেয়েটি গভীর ঘুমে ছিল, তার মাথা তার মায়ের কোলে ছিল। মহিলাটি মৃদু গান গাইছিল।

ভোরবেলা। বাগানের ওপার থেকে একটা মৃদু কান্নার শব্দে ছেলেটি চমকে উঠল। সে জানালার কাছে ছুটে গেল। ম্যাগনোলিয়া গাছের নীচে, কে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ছোট্ট হাত কাঁপছিল যখন সে একটি ভাঙা, শুকনো ডাল স্পর্শ করেছিল। তার চোখ নদীর তীরের দিকে তাকাল। কাঁচা রাস্তায়, গাড়ির চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত, তার মায়ের মূর্তি দ্রুত চলে যাচ্ছিল, তার ছায়ামূর্তি পাতলা কুয়াশায় মিশে যাচ্ছিল। বৃষ্টি নীরবে নামল। কে-এর কান্না চাপা পড়ে গেল। "চুপ, কে!" ছেলেটি ফিসফিস করে বলল। যেন কিছু টের পাচ্ছে, সে ঘুরে দাঁড়াল। দরজার পিছনে, ছেলেটির চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল, এবং সে একটি হাত তুলে আলতো করে ইশারা করল।

"মা ফিরে আসবে! গাছ, কেঁদো না!"

সূত্র: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm