নীরবতার ভাষা
যখন আমি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছিলাম, আমার শিক্ষক আমাকে ক্লাসের সামনে জোরে জোরে পড়তে বললেন। হঠাৎ আমার মনে একটা ভয় এসে গেল, আমি যেন ভয়ে গলে যাচ্ছিলাম এবং আমার বাকিটুকুই ছিল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ক্লাসরুম থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম।
আমি লক্ষ্য করলাম আমার সহপাঠী এবং শিক্ষকরা চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
তারপর আমি আমার অদ্ভুত আচরণ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলাম এই বলে যে আমাকে বাথরুমে যেতে হবে। যারা শুনছিল তাদের মুখে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে তারা আমার কথা বিশ্বাস করছে না। এবং সম্ভবত তারা ভেবেছিল আমি পাগল। হ্যাঁ, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।
জোরে জোরে পড়ার ভয় আমাকে তাড়া করে বেড়াত। আমি সাহস করে আমার শিক্ষকদের কাছে জোরে জোরে না পড়ার অনুমতি চেয়েছিলাম, কারণ আমি এতে খুব ভয় পেতাম। কিছু শিক্ষক আমার কথা বিশ্বাস করেছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু কেউ কেউ ভেবেছিলেন যে আমি তাদের জ্বালাতন করছি।
এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি মানুষের সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কিছু শিখেছি।
আমি আরও অনেক কিছু শিখেছি।
কিছু একটা আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার গ্রহণের ভাষণটি পড়তে সক্ষম করেছে। আর এখন প্রায় কোনও ভয় নেই।
৭ ডিসেম্বর স্টকহোমের সুইডিশ একাডেমিতে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার গ্রহণ অনুষ্ঠানে জন ফস তার বক্তৃতা দেন (ছবি: নোবেল পুরস্কার)।
আমি কী শিখলাম?
একরকমভাবে, এটা যেন ভয় আমার ভাষা কেড়ে নিয়েছে এবং আমাকে তা ফিরে পেতেই হবে। আমি গদ্য, ছোট কবিতা, ছোট গল্প লিখতে শুরু করি এবং দেখতে পাই যে এটি করার ফলে আমার মধ্যে নিরাপত্তার অনুভূতি তৈরি হয়েছে, যা ভয়কে দূর করেছে।
আমি আমার ভেতরে এমন একটা জায়গা খুঁজে পেয়েছিলাম যা শুধু আমার, আর সেই জায়গা থেকে আমি লিখতে পারতাম যা শুধু আমার।
এখন, প্রায় ৫০ বছর পরেও, আমি এখনও আমার ভেতরে সেই গোপন জায়গা থেকে লিখি, এমন একটা জায়গা যেটা সম্পর্কে আমি সত্যিই খুব বেশি কিছু জানি না, শুধু এই জায়গাটির অস্তিত্ব ছাড়া।
নরওয়ের কবি ওলাভ এইচ. হাউজ একটি কবিতা লিখেছিলেন যেখানে লেখালেখির তুলনা করা হয়েছে একটি শিশুর সাথে, যারা বনের মধ্যে পাতার কুঁড়েঘর তৈরি করে, ভেতরে হামাগুড়ি দেয়, মোমবাতি জ্বালায়, বসে অন্ধকার শরতের সন্ধ্যায় নিরাপদ বোধ করে।
আমার মনে হয় এটা আমার লেখার অভিজ্ঞতার একটা সুন্দর ছবি। এখন - আর ৫০ বছর আগেও।
এবং আমি আরও শিখেছি। আমি শিখেছি যে অন্তত আমার জন্য, কথ্য ভাষা এবং লিখিত ভাষার মধ্যে, অথবা কথ্য ভাষা এবং সাহিত্যিক ভাষার মধ্যে একটি বড় পার্থক্য রয়েছে।
কথ্য ভাষা প্রায়শই একটি বার্তার একক যোগাযোগ অথবা প্ররোচনা বা দৃঢ় বিশ্বাসের সাথে একটি বার্তার অলঙ্কৃত যোগাযোগ।
সাহিত্যিক ভাষা কখনোই এরকম হয় না - এটি তথ্যবহুল নয়, বরং যোগাযোগমূলক নয় বরং অর্থপূর্ণ। এর নিজস্ব অস্তিত্ব আছে।
সেই অর্থে, একটি ভালো প্রবন্ধ স্পষ্টতই ধর্মোপদেশের বিপরীত।
জোরে জোরে পড়তে ভয় পেয়ে, আমি কমবেশি একাকীত্বে প্রবেশ করলাম যা একজন লেখকের জীবন - এবং তখন থেকেই সেখানেই রয়েছি।
আমি অনেক কিছু লিখেছি, গদ্য এবং নাটক উভয়ই। প্রতিটি কাজের নিজস্ব কাল্পনিক জগৎ আছে, নিজস্ব জগৎ আছে । প্রতিটি নাটক, প্রতিটি উপন্যাসের জন্য একটি নতুন জগৎ।
জন ফস বলেছেন যে "লেখা হল শোনা এবং নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়া" (ছবি: এএফপি)।
নিজেকে পালাতে লিখুন
একটা কথা নিশ্চিত, আমি কখনোই মানুষের কথামতো নিজেকে প্রকাশ করার জন্য লিখিনি, বরং কেবল নিজের অনুভূতি থেকে বাঁচতে লিখেছি।
ফলস্বরূপ, আমি একজন নাট্যকার হয়ে উঠলাম।
আমি উপন্যাস এবং কবিতা লিখতাম এবং মঞ্চের জন্য লেখার কোনও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আমি লিখেছিলাম, কারণ আমি, একজন দরিদ্র লেখক, একটি নাটকের শুরুর দৃশ্য লেখার জন্য অর্থের প্রস্তাব পেয়েছিলাম, এবং অবশেষে একটি সম্পূর্ণ নাটক লিখেছিলাম - আমার প্রথম এবং এখনও সর্বাধিক অভিনীত কাজ - কেউ আসবে ।
প্রথমবার নাটক লেখাটা লেখক হিসেবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় চমক হিসেবে প্রমাণিত হয়েছিল। কারণ গদ্য এবং পদ্য উভয় ক্ষেত্রেই আমি এমন কিছু লেখার চেষ্টা করেছি যা সাধারণত ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
আমি সেই অবর্ণনীয় কথা প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি, যা আমাকে নোবেল পুরস্কার প্রদানের কারণ হিসেবে বিবেচনা করা হচ্ছে।
নোবেল পুরষ্কার অনুসারে, জন ফসকে অক্টোবরে সাহিত্যে নোবেল পুরষ্কার দেওয়া হয়েছিল "তার উদ্ভাবনী নাটক এবং গদ্যের জন্য যা অকথ্যকে কণ্ঠ দেয়"।
লেখা মানে শোনা।
লেখালেখি একটি একাকী পেশা, যেমনটি আমি বলেছি, এবং একাকীত্ব ভালো - যতক্ষণ না অন্যদের কাছে ফিরে যাওয়ার পথ খোলা থাকে, ওলাভ এইচ. হাউজের একটি কবিতা উদ্ধৃত করার জন্য।
মঞ্চে যখন আমি প্রথম আমার কাজ পরিবেশিত হতে দেখি, তখন যা আমাকে আকৃষ্ট করেছিল তা হল একাকীত্বের পরিবর্তে শিল্পকর্ম ভাগ করে নেওয়ার সাহচর্য, যা আমাকে অপরিসীম আনন্দ এবং নিরাপত্তার অনুভূতি দিয়েছিল।
এই অন্তর্দৃষ্টি তখন থেকেই আমার সাথে রয়ে গেছে, এবং আমি বিশ্বাস করি এটি আমাকে কেবল শান্ত মন নিয়ে অধ্যবসায় রাখতে সাহায্য করেনি, বরং আমার নিজের খারাপ নাটক থেকেও এক ধরণের সুখ অনুভব করতে সাহায্য করেছে।
আমার কাছে লেখা হলো শোনা। আমি যখন লিখি, তখন কখনোই প্রস্তুতি নেই না, আমি কোনো পরিকল্পনা করি না, আমি শুনেই লিখি। লেখার জন্য যদি আমি একটি রূপক ব্যবহার করি, তাহলে তা হবে শোনা।
কিশোর বয়সে, আমি কেবল সঙ্গীতের সাথে জড়িত থাকার পর লেখালেখিতে প্রবেশ করি। আমি আসলে সঙ্গীত বাজানো এবং শোনা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দিয়ে লেখা শুরু করি। আমার লেখায়, আমি সঙ্গীত বাজানোর সময় যা অভিজ্ঞতা অর্জন করতাম তার অনুরূপ কিছু তৈরি করার চেষ্টা করেছি।
আমি তখন এটাই করতাম - এবং এখনও তাই করি।
আরেকটি বিষয়, যা হয়তো একটু অদ্ভুত, তা হলো, যখন আমি লিখি, তখন আমার সবসময় মনে হয় যে লেখাটি ইতিমধ্যেই লেখা আছে, বাইরে কোথাও, আমার ভেতরে নয়। এটি অদৃশ্য হওয়ার আগে আমাকে কেবল এটি লিখে রাখতে হবে।
কখনও কখনও আমি কোনও পরিবর্তন না করেই এটি করতে পারি। কখনও কখনও আমাকে পুনর্লিখন, কাটা এবং সম্পাদনা করে শব্দগুলি অনুসন্ধান করতে হয় এবং সাবধানতার সাথে ইতিমধ্যে লেখা লেখাটি তৈরি করার চেষ্টা করতে হয়।
আর আমি, যে মঞ্চের জন্য লিখতে চাইতাম না, শেষ পর্যন্ত প্রায় ১৫ বছর ধরে সেটাই করে চলেছি। আমার লেখা নাটকগুলো এমনকি মঞ্চস্থও হয়েছে। সময়ের সাথে সাথে, অনেক দেশে অনেক নাটক নির্মিত হয়েছে।
আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না।
জীবন অবিশ্বাস্য।
ঠিক যেমন আমার বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমি এখন এখানে দাঁড়িয়ে আছি, সাহিত্যে আমার নোবেল পুরস্কারের সাথে সম্পর্কিত লেখালেখি সম্পর্কে কিছু যুক্তিসঙ্গত বলার চেষ্টা করছি।
১০ ডিসেম্বর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানে জন ফস ধন্যবাদ জ্ঞাপনের ভাষণ দিচ্ছেন (ছবি: নোবেল পুরস্কার)।
লেখা জীবন বাঁচাতে পারে
লেখক হিসেবে সেপ্টোলজি উপন্যাস লেখা আমার সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্তগুলোর মধ্যে একটি ছিল। আমি দীর্ঘ উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করিনি, তবে বইটি মোটামুটি নিজেই লিখেছে। আমি এত সহজে কিছু অংশ লিখেছি যে সবকিছু তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে গেছে।
আমার মনে হয় তখনই আমি সুখ নামক জিনিসের সবচেয়ে কাছে ছিলাম।
পুরো সেপ্টোলজিতে আমার লেখা অন্যান্য বেশিরভাগ কাজের স্মৃতি রয়েছে, কিন্তু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে। পুরো উপন্যাসে একটিও সময়কাল নেই তা কোনও আবিষ্কার নয়। আমি কেবল উপন্যাসটি এভাবেই লিখেছি, এক নিমিষেই, থেমে নেই।
আমার প্রথম কয়েকটি বই বেশ খারাপ পর্যালোচনা পেয়েছিল, কিন্তু আমি সমালোচকদের কথায় কান না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমার কেবল নিজের উপর বিশ্বাস রাখা উচিত এবং আমার লেখালেখিতে লেগে থাকা উচিত।
যদি আমি তা না করতাম, তাহলে ৪০ বছর আগে আমার প্রথম উপন্যাস, রাউড্ট, স্বার্ট ( লাল, কালো ) প্রকাশিত হওয়ার পর আমি লেখা বন্ধ করে দিতাম।
এরপর, আমি বেশিরভাগ ভালো পর্যালোচনা পেয়েছি এবং এমনকি পুরষ্কারও পেতে শুরু করেছি। আমার মনে হয় একই যুক্তি দিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ: যদি আমি খারাপ পর্যালোচনা না শুনি, তাহলে সাফল্যও আমার উপর প্রভাব ফেলতে দেব না।
আমি আমার লেখার সাথে লেগে থাকব, লেগে থাকব, আমি যা তৈরি করেছি তার সাথে লেগে থাকব। আমি মনে করি আমি এটাই করেছি এবং আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরেও আমি সেটাই চালিয়ে যাব।
যখন আমাকে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের বিজয়ী হিসেবে ঘোষণা করা হলো, তখন আমি অনেক ইমেল এবং অভিনন্দন পেয়েছিলাম। আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। বেশিরভাগ শুভেচ্ছাই আমার জন্য সহজ এবং আনন্দের ছিল, কিছু শুভেচ্ছা আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল।
এটা সত্যিই আমাকে স্পর্শ করেছে।
তাই যা আমাকে সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করেছিল তা হল সেই পাঠকরা যারা বেরিয়ে এসে বলেছিলেন যে আমার লেখা তাদের জীবন বাঁচিয়েছে। কোন না কোনভাবে, আমি সবসময় জানি যে লেখা জীবন বাঁচাতে পারে, এমনকি আমার নিজেরও।
আর যদি আমার লেখা অন্য কারো জীবন বাঁচাতে সাহায্য করতে পারে, তাহলে আর কিছুই আমাকে খুশি করতে পারবে না।
জন ফসের জন্ম ১৯৫৯ সালে নরওয়ের হাউজেসুন্ডে। তাঁর প্রথম উপন্যাস, রাউড, স্বার্ট ( লাল, কালো ), ১৯৮৩ সালে প্রকাশিত হয়। ১৯৮৯ সালে, তিনি তাঁর উপন্যাস নস্টেট ( হাউসবোট ) এর জন্য সমালোচকদের প্রশংসা পান।
এরপর তিনি 1992 সালে তার প্রথম নাটক রচনা করেন - Nokon kjem til å kome ( কেউ আসবে )। 1994 সালে, Og aldri skal vi skiljast বার্গেনের ন্যাশনাল থিয়েটারে পরিবেশিত হয়েছিল।
নরওয়েজিয়ান ভাষার দুটি আদর্শ রূপের মধ্যে একটি, নিনর্স্কে (যা নিউ নরওয়েজিয়ান নামেও পরিচিত) রচিত ফোস, যা জনসংখ্যার প্রায় ২৭% দ্বারা কথিত।
তিনি ইউরোপের সবচেয়ে বেশি অভিনীত জীবিত নাট্যকার, যার রচনা ৪০টি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। নরওয়ের অসলোতে একটি হোটেলে তার নামে একটি স্যুট রয়েছে।
নাটক এবং উপন্যাস লেখার পাশাপাশি, জন ফস একজন অনুবাদকও।
(সূত্র: নোবেল পুরস্কার)
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
![[ছবি] কেন্দ্রীয় পরিদর্শন কমিশনের ৫ম দেশপ্রেমিক অনুকরণ কংগ্রেস](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/27/1761566862838_ndo_br_1-1858-jpg.webp)
![[ছবি] জাতীয় পরিষদের চেয়ারম্যান ট্রান থান মান উজবেকিস্তানের প্রতিনিধি পরিষদের চেয়ারম্যান নুরিদ্দিন ইসমোইলভকে স্বাগত জানাচ্ছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/27/1761542647910_bnd-2610-jpg.webp)
![[ছবি] কেন্দ্রীয় পার্টি সংস্থাগুলির পার্টি কমিটিগুলি রেজোলিউশন নং 18-NQ/TW এর বাস্তবায়ন এবং পার্টি কংগ্রেসের দিকনির্দেশনার সারসংক্ষেপ করে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/27/1761545645968_ndo_br_1-jpg.webp)
![[ছবি] প্রধানমন্ত্রী ২৮তম আসিয়ান-চীন শীর্ষ সম্মেলনে যোগদান করেছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/28/1761624895025_image-2.jpeg)
মন্তব্য (0)