নীরবতার ভাষা
যখন আমি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছিলাম, আমার শিক্ষক আমাকে ক্লাসের সামনে জোরে জোরে পড়তে বললেন। হঠাৎ একটা ভয় আমাকে গ্রাস করে ফেলল; আমার মনে হচ্ছিল আমি ভয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছি, আর আমার মনে শুধু এইটুকুই ছিল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ক্লাসরুম থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম।
আমি লক্ষ্য করলাম আমার সহপাঠী এবং শিক্ষকদের প্রশস্ত, গোল চোখ আমাকে অনুসরণ করছে।
তারপর আমি আমার অদ্ভুত আচরণ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলাম এই বলে যে আমার বাথরুমে যাওয়া দরকার। যারা শুনছিল তাদের মুখে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে তারা আমার কথা বিশ্বাস করছে না। আর তারা সম্ভবত ভেবেছিল আমি পাগল। হ্যাঁ, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।
জোরে জোরে পড়ার ভয় আমাকে তাড়া করে বেড়াত। আমি সাহস করে আমার শিক্ষকদের কাছে জোরে জোরে পড়া এড়িয়ে যাওয়ার অনুমতি চেয়েছিলাম, কারণ আমি এতে ভীত ছিলাম। কিছু শিক্ষক আমার কথা বিশ্বাস করেছিলেন এবং আর কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেননি, কিন্তু অন্যরা, কোনও না কোনওভাবে, ভেবেছিলেন আমি তাদের জ্বালাতন করছি।
এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি মানুষের সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কিছু শিখেছি।
আমি আরও অনেক কিছু শিখেছি।
কিছু একটা আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে নোবেল পুরস্কার গ্রহণের ভাষণটি জোরে জোরে পড়তে সক্ষম করেছে। আর এখন কার্যত কোনও ভয় নেই।
৭ ডিসেম্বর স্টকহোমের সুইডিশ একাডেমিতে জন ফস তার নোবেল পুরস্কার গ্রহণের ভাষণ দেন (ছবি: নোবেল পুরস্কার)।
আমি কী শিখলাম?
একরকমভাবে, যেন ভয় আমার ভাষা কেড়ে নিয়েছে এবং আমাকে তা পুনরুদ্ধার করতে হয়েছে। আমি গদ্য, ছোট কবিতা, ছোট গল্প লিখতে শুরু করি এবং বুঝতে পারি যে এটি করার ফলে আমি নিরাপত্তার অনুভূতি পাই, আমার ভয় দূর হয়।
আমি নিজের মধ্যে এমন একটি জায়গা খুঁজে পেয়েছি যা সম্পূর্ণরূপে আমার, এবং সেখান থেকে, আমি যা অনন্য তা লিখতে পারি।
এখন, প্রায় ৫০ বছর পরেও, আমি এখনও আমার ভেতরে একটা গোপন জায়গা থেকে লিখি, যে জায়গা সম্পর্কে আমি সত্যি বলতে এর অস্তিত্বের বাইরে খুব কমই জানি।
নরওয়েজিয়ান কবি ওলাভ এইচ. হাউজ একটি কবিতা লিখেছিলেন যেখানে লেখালেখির তুলনা করা হয়েছে একটি শিশুর সাথে যারা বনের মধ্যে পাতার কুঁড়েঘর তৈরি করে, ভেতরে হামাগুড়ি দেয়, মোমবাতি জ্বালায়, বসে থাকে এবং শরতের অন্ধকার সন্ধ্যায় নিরাপদ বোধ করে।
আমার মনে হয় এটি লেখার অভিজ্ঞতার একটি সুন্দর চিত্র। এখন - এবং ৫০ বছর আগেও।
এবং আমি আরও বেশি কিছু শিখেছি। আমি শিখেছি, অন্তত আমার জন্য, কথ্য এবং লিখিত ভাষার মধ্যে, অথবা কথ্য এবং সাহিত্যিক ভাষার মধ্যে একটি বড় পার্থক্য রয়েছে।
কথ্য ভাষা প্রায়শই একটি একক বক্তব্য বা প্ররোচনামূলক বা বিশ্বাসযোগ্য অভিপ্রায়ে একটি বার্তা পৌঁছে দেওয়ার একটি অলঙ্কৃত উপায়।
সাহিত্যিক ভাষা কখনোই এরকম হয় না—এটি তথ্যবহুল নয়, বরং যোগাযোগমূলকের চেয়ে বেশি অর্থবহ। এর নিজস্ব একটি অস্তিত্ব আছে।
সেই অর্থে, একটি ভালো লেখা স্পষ্টতই একটি বক্তৃতার বিপরীত।
যেহেতু আমি জোরে জোরে পড়তে ভয় পেতাম, তাই আমি সেই নির্জনতায় প্রবেশ করলাম যা কমবেশি একজন লেখকের জীবনের অংশ - এবং তখন থেকেই সেখানেই রয়েছি।
আমি গদ্য এবং নাটক উভয় ক্ষেত্রেই প্রচুর লিখেছি। এটা বলা যেতে পারে যে প্রতিটি কাজের নিজস্ব কাল্পনিক জগৎ আছে, নিজস্ব জগৎ আছে। প্রতিটি নাটক, প্রতিটি উপন্যাসের জন্য একটি নতুন জগৎ।
জন ফস বলেছেন যে "লেখার অর্থ নিজের কথা শোনা এবং নিজের কাছ থেকে পালানো" (ছবি: এএফপি)।
নিজের থেকে পালানোর জন্য লিখছি।
একটা বিষয় নিশ্চিত: আমি কখনোই নিজেকে প্রকাশ করার জন্য লিখিনি, যেমনটা কেউ কেউ বলে, বরং কেবল নিজের কাছ থেকে পালানোর জন্য।
ফলস্বরূপ, আমি একজন নাট্যকার হয়ে উঠলাম।
আমি উপন্যাস, কবিতা লিখতাম, এবং মঞ্চের জন্য লেখার কোনও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, আমি লিখেছিলাম, কারণ আমাকে—একজন দরিদ্র লেখককে—একটি নাটকের শুরুর দৃশ্য লেখার জন্য অর্থের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল, এবং অবশেষে একটি সম্পূর্ণ নাটক লিখেছিলাম—আমার প্রথম এবং এখনও সবচেয়ে বেশি অভিনীত কাজ— কেউ আসবে ।
নাটক লেখার প্রথম প্রচেষ্টাটি লেখক হিসেবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিস্ময় হিসেবে প্রমাণিত হয়েছিল। কারণ গদ্য এবং পদ্য উভয় ক্ষেত্রেই আমি এমন কিছু লেখার চেষ্টা করছিলাম যা সাধারণত ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব ছিল।
আমি সেই অবর্ণনীয় কথা প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি, যা আমাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়ার কারণ হিসেবে বিবেচিত হয়েছিল।
নোবেল পুরষ্কার অনুসারে, জন ফসকে অক্টোবরে সাহিত্যে নোবেল পুরষ্কার দেওয়া হয়েছিল "তার উদ্ভাবনী নাটক এবং গদ্যের জন্য যা অকথ্যকে কণ্ঠ দেয়।"
লেখার অর্থ শোনা।
লেখালেখি একটি একাকী পেশা, যেমনটি আমি আগেই বলেছি, এবং একাকীত্ব একটি ভালো জিনিস - যতক্ষণ না অন্য মানুষের কাছে ফিরে যাওয়ার পথ খোলা থাকে, ওলাভ এইচ. হাউজের একটি কবিতা উদ্ধৃত করার জন্য।
মঞ্চে যখন আমি প্রথম আমার কাজ পরিবেশিত হতে দেখি, তখন যা আমাকে আকৃষ্ট করেছিল তা হল একাকীত্বের পরিবর্তে শিল্পকর্ম ভাগ করে নেওয়ার সাহচর্য, যা আমাকে অপরিসীম আনন্দ এবং নিরাপত্তার অনুভূতি দিয়েছিল।
এই অন্তর্দৃষ্টি তখন থেকেই আমার মনে রয়ে গেছে, এবং আমি বিশ্বাস করি এটি আমাকে কেবল শান্ত মন নিয়ে অধ্যবসায় রাখতেই নয়, বরং আমার নিজের খারাপ পারফরম্যান্স থেকেও এক ধরণের সুখ খুঁজে পেতে সাহায্য করেছে।
আমার কাছে লেখা মানে শোনা। আমি যখন লিখি, তখন কখনোই প্রস্তুতি নিই না, কোনো পরিকল্পনা করি না; আমি শুনেই লিখি। লেখার ক্ষেত্রে যদি আমাকে রূপক ব্যবহার করতে হয়, তাহলে তা শুনতে হবে।
কিশোর বয়সে, আমি কেবল সঙ্গীতের সাথে জড়িত থাকার পরিবর্তে লেখালেখিতে রূপান্তরিত হয়েছিলাম। আমি মূলত সঙ্গীত বাজানো এবং শোনা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম। আমার লেখায়, আমি এমন কিছু তৈরি করার চেষ্টা করেছি যা সঙ্গীত বাজানোর সময় আমার অভিজ্ঞতার প্রতিফলন ঘটায়।
আমি তখন এটাই করতাম—এবং এখনও এটাই করি।
আরেকটি বিষয়, হয়তো একটু অদ্ভুত, তা হলো, যখন আমি লিখি, তখন আমার সবসময় মনে হয় যে লেখাটি ইতিমধ্যেই লেখা হয়েছে, বাইরে কোথাও, আমার ভেতরে নয়। লেখাটি অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগে আমাকে শুধু এটি লিখে রাখতে হবে।
কখনও কখনও আমি কোনও পরিবর্তন না করেই এটি করতে পারি। অন্য সময় আমাকে পুনর্লিখন, কাটা এবং সম্পাদনা করে শব্দগুলি অনুসন্ধান করতে হয় এবং সাবধানতার সাথে আগে থেকে লেখা লেখাটি বের করে আনার চেষ্টা করতে হয়।
আর আমি, যে মঞ্চের জন্য লিখতে চাইতাম না, শেষ পর্যন্ত প্রায় ১৫ বছর ধরে এটি করে চলেছি। আমার লেখা নাটকগুলি এমনকি মঞ্চস্থও হয়েছে। সময়ের সাথে সাথে, অনেক নাটকই অনেক দেশে নির্মিত হয়েছে।
আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না।
জীবন অবিশ্বাস্য।
ঠিক যেমন আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না যে আমি এখন এখানে দাঁড়িয়ে আছি, সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের প্রসঙ্গে লেখালেখি সম্পর্কে কমবেশি যুক্তিসঙ্গত কিছু বলার চেষ্টা করছি।
১০ ডিসেম্বর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানে জন ফস তার গ্রহণযোগ্যতা বক্তব্য রাখছেন (ছবি: নোবেল পুরস্কার)।
লেখা জীবন বাঁচাতে পারে।
*সেপ্টোলজি* উপন্যাসটি লেখার সময়, একজন লেখক হিসেবে আমি আমার সবচেয়ে সুখের কিছু মুহূর্ত অনুভব করেছি। আমি দীর্ঘ উপন্যাস লেখার ইচ্ছা করিনি, তবে বইটি কমবেশি নিজেই লেখা। আমি অনেকগুলি অংশ এত সাবলীলভাবে লিখেছিলাম যে সবকিছু তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে গিয়েছিল।
আমার মনে হয় সেই সময়টা ছিল যখন আমি সুখের সবচেয়ে কাছে ছিলাম।
পুরো সেপ্টোলজিতে আমার লেখা অন্যান্য অনেক কাজের স্মৃতি রয়েছে, কিন্তু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে। উপন্যাস জুড়ে একটিও সময়কালের অনুপস্থিতি কোনও আবিষ্কার নয়। আমি কেবল উপন্যাসটি যেমন ছিল তেমনই লিখেছি, একই ধারাবাহিক প্রবাহে, বিরতির প্রয়োজন ছাড়াই।
আমার প্রথম বইগুলো বেশ খারাপ পর্যালোচনা পেয়েছিল, কিন্তু আমি সমালোচকদের কথা না শোনার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমার কেবল নিজের উপর আস্থা রাখা উচিত এবং আমার লেখালেখিতে অধ্যবসায় করা উচিত।
যদি আমি তা না করতাম, তাহলে ৪০ বছর আগে আমার প্রথম উপন্যাস - রাউড্ট, স্বার্ট ( লাল, কালো ) - প্রকাশিত হওয়ার পর আমি লেখা বন্ধ করে দিতাম।
এরপর, আমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ইতিবাচক পর্যালোচনা পেয়েছি এবং এমনকি পুরষ্কারও পেতে শুরু করেছি। আমার মনে হয় একই যুক্তি দিয়ে এগিয়ে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ: যদি আমি নেতিবাচক পর্যালোচনা না শুনতাম, তাহলে সাফল্যও আমার উপর প্রভাব ফেলতে দিতাম না।
আমি আমার লেখালেখিতে লেগে থাকব, লেগে থাকব, আমি যা তৈরি করেছি তার সাথেই লেগে থাকব। আমি মনে করি আমি এটাই অর্জন করেছি, এবং আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরেও আমি তা চালিয়ে যাব।
যখন আমাকে জানানো হলো যে আমি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার জিতেছি, তখন আমি অনেক ইমেল এবং অভিনন্দন বার্তা পেয়েছি। আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। বেশিরভাগ বার্তাই ছিল সহজ এবং আমার জন্য আনন্দ প্রকাশ করেছিল, আবার কিছু বার্তা এতটাই আবেগপ্রবণ ছিল যে তারা চোখের জল ফেলছিল।
এটা সত্যিই আমাকে স্পর্শ করেছে।
অতএব, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করেছে তা হল পাঠকরা খোলাখুলিভাবে ভাগ করে নিয়েছেন যে আমার লেখা তাদের জীবন বাঁচিয়েছে। এক অর্থে, আমি সবসময় জানি যে লেখা জীবন বাঁচাতে পারে, এমনকি আমার নিজেরও।
আর যদি আমার লেখা কারো জীবন বাঁচাতে সাহায্য করতে পারে, তাহলে আর কিছুই আমাকে খুশি করতে পারবে না।
জন ফসের জন্ম ১৯৫৯ সালে নরওয়ের হাউজেসুন্ডে। তাঁর প্রথম উপন্যাস, * রাউড্ট, স্বার্ট * ( লাল, কালো ), ১৯৮৩ সালে প্রকাশিত হয়। ১৯৮৯ সালে, তিনি তাঁর উপন্যাস *নাউস্টেট* ( হাউসবোট ) এর জন্য সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেন।
এরপর তিনি 1992 সালে তার প্রথম নাটক রচনা করেন - Nokon kjem til å kome ( কেউ আসবে )। 1994 সালে, বার্গেনের ন্যাশনাল থিয়েটারে ওগ অলড্রি স্কাল ভি স্কিলজাস্ট নাটকটি পরিবেশিত হয়েছিল।
ফস তার রচনাটি নিনর্স্কে (যা নিউ নরওয়েজিয়ান নামেও পরিচিত) রচনা করেছিলেন। এটি নরওয়েজিয়ান ভাষার দুটি প্রমিত ভাষার মধ্যে একটি, যা জনসংখ্যার প্রায় ২৭% দ্বারা কথিত।
তিনি ইউরোপের সবচেয়ে বেশি অভিনীত জীবিত নাট্যকার, তাঁর রচনা ৪০টি ভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। অসলো (নরওয়ে) এর একটি হোটেলে তাঁর নামে একটি কক্ষের নামকরণ করা হয়েছে।
নাটক এবং উপন্যাস লেখার পাশাপাশি, জন ফস একজন অনুবাদকও।
(সূত্র: নোবেল পুরস্কার)
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
![[ছবি] প্রধানমন্ত্রী ফাম মিন চিন রাশিয়ার রোসাটম কর্পোরেশনের প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তার সাথে ফোনে কথা বলছেন।](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F11%2F1765464552365_dsc-5295-jpg.webp&w=3840&q=75)
মন্তব্য (0)