এটি জনাব কুয়াচ উই (৮১ বছর বয়সী)-এর পরিবারের নুডলসের দোকান, যাঁকে তাঁর গ্রাহকরা ভালোবেসে "আঙ্কেল রিবস" বলে ডাকেন। ফু নুয়ান জেলার লে ভান সি সড়কে অবস্থিত এই নামহীন দোকানটি হো চি মিন সিটির বহু প্রজন্মের বাসিন্দাদের জন্য শৈশবের অমূল্য স্মৃতি বহন করে।
তিন প্রজন্মের উৎসর্গ
পড়ন্ত বিকেলে আমি সুন চাচার নুডলের দোকানে গেলাম, যেখানে খদ্দেরদের নিয়মিত আনাগোনা ছিল। দোকানটি লে ভ্যান সি রাস্তার এক কোণে, ১৩৭ নম্বর গলির বিপরীতে শান্তভাবে অবস্থিত। বার্ধক্যের কারণে সাদা চুল, ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি এবং টলমল পায়ে চলা সুন চাচা এখনও তাঁর পুরোনো নুডলের গাড়ির পাশে নিষ্ঠার সাথে কাজ করে চলেছেন এবং খদ্দেরদের জন্য মন থেকে তৈরি খাবার প্রস্তুত করছেন।
চাচা সুওনের নুডলের গাড়িটি তিন প্রজন্ম ধরে চলে আসছে।
বৃদ্ধ লোকটি বললেন যে এই কাজই তাঁর সারা জীবনের ব্রত, তাই এর সঙ্গে তিনি খুবই পরিচিত। চিন্তাভাবনা করে তিনি বললেন যে তাঁর বাবা-মা ১৯৭৫ সালেরও আগে এই নুডলসের দোকানটি খুলেছিলেন। তাঁর দাদা-দাদি ছিলেন ক্যান্টনিজ চীনা বংশোদ্ভূত, যাঁরা ব্যবসা শুরু করতে সাইগনে এসে তাঁদের পরিবারের ঐতিহ্যবাহী নুডলসের পদ বিক্রি করার জন্য একটি রেস্তোরাঁ খুলেছিলেন।
“তখন এই এলাকায় অনেক চীনা লোক থাকত। ব্যবসা না করলে তারা বাঁধাকপি আর শাকসবজি চাষ করত। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন এটা ছিল অল্প কিছু বাড়িঘরসহ এক নির্জন এলাকা, এখনকার মতো এত জমজমাট ছিল না। নুডলের দোকানের বদৌলতে আমার বাবা-মায়ের জীবনধারণ ও সন্তানদের বড় করার মতো টাকা ছিল,” নব্বইয়ের কোঠায় থাকা বৃদ্ধ তাঁর শৈশবের স্মৃতিচারণ করলেন।
পরে, তার বাবা মারা যান, ফলে তার মা একাই নুডলসের দোকানটির উত্তরাধিকারী হন। ১৯৭৫ সালের পর, যখন তার বয়স ৩০ বছরের বেশি, তখন আঙ্কেল সুওন এবং তার মা দোকানটি চালাতে শুরু করেন। পরে, বিয়ের পর, তারা তার বাবা-মায়ের খোলা রেস্তোরাঁটি চালিয়ে যান। বৃদ্ধ লোকটি উজ্জ্বলভাবে হেসে বললেন যে তিনি সারাজীবন শুধু এই পেশাই করে এসেছেন, কারণ নুডলস বিক্রি না করলে তিনি আর কী করবেন তা জানেন না।
নুডলসের বাটিটা দেখতে সাদামাটা হলেও, এটি খুবই সুস্বাদু।
[ক্লিপ]: হো চি মিন সিটির একটি নামহীন নুডলসের দোকান যা অর্ধ শতাব্দী ধরে চলে আসছে: তিন প্রজন্ম ধরে চলে আসা এই দোকানে নব্বইয়ের কোঠায় থাকা এক বৃদ্ধ প্রতিদিন দাঁড়িয়ে নুডলস বিক্রি করেন।
চাচা সুওন ও তাঁর স্ত্রীর কোনো সন্তান ছিল না। ২০০৩ সালে তাঁর স্ত্রী মারা যান, এবং তিনি জীবিকা নির্বাহের জন্য নুডলস বিক্রি চালিয়ে যান। এখন এই বয়সে তিনি নুডলসের দোকানটি তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য রেখে গেছেন; তাঁর স্ত্রীর ভাই-বোনের সন্তানেরা ব্যবসাটি চালায়। তা সত্ত্বেও, চাচা সুওন দোকান ও খদ্দেরদের প্রতি তাঁর আকুলতা মেটাতে এখনও প্রতিদিন দোকানে যান। যখন শক্তি থাকে তখন তিনি কাজ করেন, আর যেদিন তিনি ক্লান্ত থাকেন, সেদিন তিনি তাঁর নাতি-নাতনিদের ব্যবসাটি হাতে তুলে দিতে দেখেন।
রেস্তোরাঁটি চীনা ধাঁচের নুডলসের জন্য বিখ্যাত, এবং গ্রাহকের চাহিদা অনুযায়ী প্রতিটি পরিবেশনের দাম ৪৫,০০০ থেকে ৬০,০০০ VND পর্যন্ত হয়ে থাকে। গ্রাহকদের অবিরাম আসা-যাওয়া দেখে আমি বৃদ্ধ লোকটিকে ফিসফিস করে বললাম, “আপনার রেস্তোরাঁটি কীভাবে দশকের পর দশক ধরে গ্রাহকদের ধরে রাখতে পেরেছে? এর কি কোনো গোপন রহস্য আছে?”
এ কথা শুনে সুওন চাচা চওড়া হাসি হেসে বললেন যে, তিনি সবসময় তাঁর বাবা-মায়ের কাছ থেকে পাওয়া রন্ধনপ্রণালী অনুসরণ করে এসেছেন এবং পরে তা তাঁর নাতি-নাতনিদেরও শিখিয়েছেন। সম্ভবত তাঁর রান্না ও মশলার ব্যবহার বেশিরভাগ গ্রাহকের পছন্দ হওয়ায়, শহরের নানা উত্থান-পতন ও পরিবর্তনের মধ্যেও রেস্তোরাঁটি আজও জনপ্রিয় এবং সমাদৃত হয়ে আছে।
শৈশবের স্মৃতির এক জগৎ
খিদে পাওয়ায় আমি ৫০,০০০ VND দিয়ে এক বাটি নুডলস অর্ডার করলাম। সুওন চাচা ঐতিহ্যবাহী নুডলসগুলো নিখুঁতভাবে সেদ্ধ করেছিলেন, যার ফলে সেগুলোর একটি আকর্ষণীয় সোনালী রঙ হয়েছিল। সামান্য কিমা করা মাংস, পাতলা করে কাটা মাংস, শুকরের চর্বির চটচটে মাংস, পেঁয়াজ পাতা এবং সবজি দিয়ে তৈরি সাধারণ নুডলসের বাটিটির উপরে ঘন ঝোল দেওয়া ছিল, যা এটিকে অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু করে তুলেছিল।
ক্যাফেটির পরিবেশ আরামদায়ক।
ব্যক্তিগতভাবে, আমি এই চাইনিজ নুডল ডিশটিকে ১০-এর মধ্যে ৮.৫ দেব। আমি যখনই ওখান দিয়ে যাব, অবশ্যই ঢুঁ মারব, কারণ দোকানটি প্রতিদিন সকাল ৬টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত খোলা থাকে।
ভোজনকারীদের মধ্যে ছিলেন জনাব লে হু হোয়াং (৩৬ বছর বয়সী, ৩ নং জেলার বাসিন্দা) এবং তাঁর ছেলে। তিনি জানান যে, ছোটবেলা থেকেই তাঁর বাবা যখনই ফু নুয়ান জেলার পাশ দিয়ে যেতেন, তাঁকে এই রেস্তোরাঁয় নিয়ে আসতেন। এখানকার নুডলসের স্বাদ তাঁর শৈশবের স্মৃতি হয়ে উঠেছে।
তখন আমি তাকে এই একই ঠেলাগাড়িতে নুডলস বিক্রি করতে দেখেছিলাম। বড় হয়ে, বিয়ে করে, আর সন্তান হওয়ার পরেও আমি এখনও এই নুডলসের ঠেলাগাড়িটা আর তাকে দেখি। এখানকার নুডলসগুলো খুব সুস্বাদু, শুধু এই কারণে নয় যে দোকানদাররা এগুলো ভালো রান্না করে, বরং এই কারণেও যে এগুলো আমার বাবার সাথে কাটানো শৈশবের স্মৃতির অংশ। এখন আমি আমার ছেলেকে এখানে নিয়ে আসি, আর আমরা সাধারণত মাসে কয়েকবার আসি," ক্রেতাটি মনের কথা খুলে বললেন।
এদিকে, ৫৩ বছর বয়সী মিসেস নুং বলেন যে তিনি এত দিন ধরে এই রেস্তোরাঁয় খাচ্ছেন যে ঠিক কবে থেকে খাচ্ছেন তা তার মনে নেই, শুধু এটুকু মনে আছে যে এতগুলো বছর ধরে রেস্তোরাঁটির ঠিকানা একই রয়েছে, বদলায়নি। যখন পরিবারের সাথে রেস্তোরাঁয় যাওয়ার সময় হয় না, তখন তিনি প্রায়ই তাদের জন্য বেশ কয়েক বেলার খাবার কিনে ভাগ করে খান।
বৃদ্ধ লোকটির সুখ এই যে, তিনি প্রতিদিন তাঁর দোকানে দাঁড়াতে পারেন।
অন্যদিকে, চাচা সুওন জানালেন যে, যতদিন তাঁর শক্তি থাকবে, ততদিন তিনি নুডলস বিক্রি করে যাবেন। এই বয়সে তিনি এর চেয়ে বেশি কিছু চাইতে পারেন না, কারণ তাঁর নাতি-নাতনিরা তাঁর বাবা-মায়ের নুডলসের দোকানটির উত্তরাধিকারী হয়েছে। প্রতিদিন দোকানে এসে, তাঁকে সমর্থন করতে আসা গ্রাহকদের সাথে গল্প করে তিনি খুশি ও সন্তুষ্ট ছিলেন।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
![[ছবি] রাজনৈতিক ব্যবস্থার সামগ্রিক সাংগঠনিক মডেল, অর্থাৎ ত্রি-স্তরীয় সরকার মডেলের এক বছরের কার্যক্রমের সারসংক্ষেপ উপস্থাপনকারী জাতীয় সম্মেলন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
