Chlapec se po špičkách natáhl po knize „Zlatý klíček“ a pečlivě otáčel každou stránku. Za oknem zahaloval kostelní zvonici tenký závoj mlhy, takže byla viditelná jen slabá silueta její věže. V uzavřené místnosti se šustění stránek ozývalo tiše jako šepot. Chlapec se ztratil ve světě dřevěné figuríny s dlouhým nosem.
Ilustrace od: Tuan Anh
Šustění kroků na listech lopuchu chlapce vylekalo, schoval si knihu pod polštář a zvědavě nakukoval škvírou ve dveřích. Na cestě vedoucí k rákosovému louce několik chlapců v jeho věku honilo hejno holubů, kteří se poklidně procházeli. Najednou jeden z nich chytil posledního holuba za ocas, což způsobilo, že ten zamával křídly a s hrůzou odletěl pryč, zanechávaje za sebou rozzlobené vrčení. Chlapec vyklouzl z postele a dychtil se k nim přidat. Poté, co strávil celý den v stísněné půdě, cítil, jak mu tělo ztuhlo vězení.
Venku si děti stále hrály, házely si na hlavy suché listí a válely se v hromadách trávy naskládané vysoko jako kupky sena, aniž by si všímaly nového souseda, který se právě nastěhoval. Chlapec zíral bezvýrazně, pak se tiše otočil a vylezl na dřevěnou půdu. Byl to jeho vlastní svět, ne velký, ale tichý. Všude se linul zatuchlý zápach, který se vznášel v ošuntělých starých pohádkových knihách a barevných krabicích od Lega… Chlapec se na ně díval prázdným pohledem. Nemohl si vzpomenout, kdy ztratil zájem o tvary, které ho kdysi fascinovaly. Teď se mu všechno zdálo jen prázdnotou, místem, kde se zakořenila osamělost. Kromě houslí visících na zdi se celá půda zdála být tichou prázdnotou.
Matka a syn se do tohoto domu nastěhovali loni na podzim, během krátkého přechodu mezi ročními obdobími, kdy ustaly deště a nastoupil tichý, plíživý chlad. Dům stál na předměstí, za zahradou s holými eukalypty, kam se ukrývala hejna stěhovavých ptáků, kteří si každé ráno, zatímco chlapec ještě spal, čistili křídla a tiše šeptali. Někdy ho mávání jejich křídel vylekalo a probudilo. Schoulil se do deky a poslouchal, jak zvuky doznívají v dálce, zatímco ptáci stoupali k mlhavému vrcholu hory. Pro něj bylo toto místo tak ponuré, že i vítr šumící mezi stromy jako by šeptal o osamělosti; jediným opakujícím se zvukem bylo pomalé tikání starých hodin na skříni, zvuk pomalu plynoucího času.
V šesti letech, jedné temné noci, když tvrdě spala, ji probudila matka, která ji spěšně převlékla a odešla se dvěma malými kufry. Od toho dne se jejich životy odehrály bez otce. Jak stárla, postupně chápala, že to byl milník její první ztráty. Po třech letech života v chudé dělnické čtvrti se s matkou přestěhovala do tohoto izolovaného domu na okraji města, jako by byla zapomenuta v rozlehlém světě venku. Osamělý dům stál vedle rokle porostlé suchou, zvadlou trávou a popínavými rostlinami, které se kroutily a vinuly kolem studených, vlhkých zdí potřísněných žlutou plísní. Pavučiny visely od stropu až k popraskaným okenním tabulkám. V rohu stálo opotřebované kožené křeslo potřísněné nedopalky cigaret, stopa po muži, který tam kdysi žil. Na zdi housle pokryté bílým prachem potvrzovaly, že jejich majitel už dávno odešel.
Jakmile chlapec dorazil do svého nového domova, sundal housle a oprášil bílý prach pokrývající dřevěný korpus. Zvědavě otáčel hladkým, leštěným krkem a jemně se dotýkal strun. Zvuk, který rezonoval, ho hluboce dojal. Pocit nepopsatelného vzrušení. Bylo to poprvé, co se dotkl hudebního nástroje, a pro něj to byly dveře vedoucí do tajemného a podmanivého světa. Toho léta ho matka vzala k místnímu učiteli hry na housle. V prvních dnech, kdy se snažil vyhláskovat každou notu, ho zvuk houslí uchvátil. Mimo školu nadšeně hrál a zvuk houslí zdánlivě měl zvláštní kouzlo, které každý večer uklidňovalo jeho duši.
Chlapec si přitiskl krk houslí k rameni a zahrál suitu, kterou se naučil předchozí noc. Melodická melodie se nesla s ubývajícími paprsky zapadajícího slunce okenní tabulí jako jemný šepot…
„Spi klidně, drahoušku, aby maminka mohla jít kácet banánovníky daleko. Spi klidně, drahoušku, tatínek je venku v dalekém lese a sbírá mladé bambusové výhonky…“ Bylo slyšet tiché zpěv dívky. I když slabý, zpěv prosakoval škvírou ve dveřích a donutil chlapce přestat s prací, nahlédnout skrz závěs a vyhlédnout ven. Za jeho domem, oddělená hustým živým plotem, se nacházela malá půda uprostřed houští plevele. Zpěv odtud byl čím dál hlasitější. Na rozdíl od hlučných zvuků venku se zdálo, že zpěv vychází z jemného hrdla křehkého dítěte. Chlapec odložil nástroj, rychle vylezl na parapet a odhrnul závěs. Skrz zaprášené sklo uviděl hubenou holčičku, asi osmiletou, jak sedí uprostřed hromady barevných kousků látek s koleny přitaženými k uším. Přestala zpívat a tiše se sklonila, aby látku prozkoumala. Když se chlapec podíval pozorně, uvědomil si, že je to panenka ušitá ze kousků látek, velká jako dítě ještě v kolébce. Holčička si panenku přitiskla k hrudi, jemně ji hladila a mumlala něco nesrozumitelného, pak se náhle rozplakala. Pláč nebyl hlasitý, ale spíše tlumený, přidušený, jako by jí něco svíralo hrdlo.
„Hej!“ zavolal chlapec a lehce poklepal na okenní tabulku.
Hluk holčičku polekal. Ztichla, opatrně se postavila, rukama se držely zárubně a nakláněla se ke světlu, ale krk se jí stále shýbal mezi hubenými rameny, jen její velké kulaté oči prozrazovaly znepokojený výraz. Za ní se kolem stínidla lampy třepotal roj můr.
„Neboj se! Jsem Sumi, moje rodina se sem právě přistěhovala,“ řekl chlapec tiše a dával si pozor, aby dívku nevyděsil. „Chceš si ode mě poslechnout hrát na kytaru? Pojď sem!“
Chlapcovo pozvání mělo zvláštní kouzlo. Utřela si slzy a opatrně se vydala úzkou chodbou. Z této strany Sumi jasně slyšela zvuk jejích drobných krůčků, škrábajících o podlahové desky, tichých a plachých, jako zatoulaná kočka hledá úkryt na noc. Když došla do chodby, vyklonila se a zašeptala: „Sumi, říkej mi prostě Strom!“ „Ach, tohle je poprvé, co slyším tak roztomilé jméno!“ usmál se chlapec a snažil se znít jako starší bratr, i když se sám právě probudil ze snu o shromažďování superhrdinů. Sumi přinesl kytaru k oknu a slavnostně zahrál skladbu, píseň, o které věřil, že se Stromu bude líbit.
Po pouhých úvodních tónech se holčička svírala zárubní s očima dojatýma. Hudba se vznášela, vlnila se jako vlny, jako prostor uvolňující se ze staré půdy. Rty se jí třásly, jako by chtěla něco říct, ale zarazila se. Melodie skončila, ale její malé tělo se stále naklánělo k paprsku světla, který se filtroval chodbou. Lampa za ní vrhala na zeď dlouhý stín a osvětlovala její tenké nohy pod zkreslenou postavou, jako kresbu s nerovnoměrnými, stínujícími tahy tužkou.
„Zahraj to znovu!“ Strom tiše zašustil, zněl ve tmě jako kočičí mňoukání. Za oknem vyl vítr, trhal poslední listy z trubače a rozháněl je k temné řece. Na mořeném, obíleném stropě vrhala noční lampa teplé žluté světlo, jehož záře se chvěla v hučícím větru venku. Chlapec si náhle vzpomněl na minulou zimu, kdy stromy v zahradě téměř všechny ztratily listí a jeho otec se rozhodl odejít, což zanechalo jeho matku zlomenou srdce.
Od prvního dne, kdy se setkali, pravidelně každý den, se dívka toulala kolem, opřená o okenní rám, s očima upřenýma na dřevěnou půdu a čekala, až se objeví chlapcova postava. Někdy chlapec někam odcházel se svou matkou a v domě byla úplná tma.
Jednou, během krátkého, přerušeného rozhovoru, holčička tiše zašeptala, jako by slyšela jen ona: „Toužím po tom, aby si pro mě přišla maminka… ale když jsem s ní, dostávám bití.“ „Proč? Kdo tě bil?“ zvolal chlapec s úžasem. Po pevně sevřených rtech jí stékala slza; ve tmě se jí oči leskly jako dvě drobné fosforeskující tečky. Než stačil cokoli říct, malá postava vběhla dovnitř, za pootevřené dveře a slabé světlo, které stále přetrvávalo v temné chodbě.
***
Odpolední slunce vrhalo kropenaté paprsky na oprýskanou obílenou zeď. Holčička se vrtěla u okna s očima upřenýma na známou bránu. „Máma si pro mě zítra přijede,“ zamumlala a popotahovala. Chlapec zmlkl. „Ale… co když se tam vrátím… a zase mě zbijí?“ „To snad ne…“ zašeptala Cây. Otočila se a vběhla dovnitř, o chvíli později se vrátila se zářivým, rozkošným úsměvem s králičími zuby. „Cây má pro Sumi dárek! Ale… musíš jít ven na chodbu!“ ozval se hlas malé holčičky.
Chlapec tiše vyšel ven. Byla to panenka ušitá z kousků látky, stejná, jakou už viděl, jen tentokrát měla na hlavě spoustu vlasů – jasně červené prameny vlny, které vyčnívaly na pozadí jejího komicky zeleného obličeje. „Líbí se ti to?“ zeptala se dívka tiše, jako by se bála, že se mu dárek nebude líbit. „Strávila jsem několik nocí zaplétáním jejích vlasů!“ „Líbí se mi to!“ odpověděl chlapec stroze a pak si tiše povzdechl: „Ale kluci si s panenkami nikdy nehrají!“ Dívka ohrnula nos a zasmála se: „Je tak velká, že by se ti dala použít jako polštář!“ a pak se pochlubila: „Tuhle panenku jsem pojmenovala Saola. Nezapomeň jí tak říkat, Sumi!“ „Dobře, ahoj Saola!“ chlapec neochotně vzal dárek, díval se na panenčin potrhlý obličej a snažil se potlačit smích.
Druhý den dívka opravdu odešla.
Sumi se schovala za dveřmi na této straně a uviděla Cay s žlutým batohem, z kterého s každým krokem visely plyšové hračky. Šourala se dál, její hubené, vratké nohy se snažily držet krok s matkou. Žena vypadala melancholicky a unaveně, tvář měla skrytou ve starém šátku, viditelné byly jen oči. Obě šly tiše po drsné štěrkové cestě vedoucí k břehu řeky. Tmavá voda se třpytila a v dálce čekala malá loďka. Sumi věděla, že tentokrát bude Cay žít se svou matkou, nevlastním otcem a jeho dítětem z předchozího vztahu v bytě v centru města.
Každé odpoledne po škole se chlapec ze zvyku díval na křeslo u okna. Panenka Saola tam stále seděla s hlavou zakloněnou dozadu, rozcuchanými zrzavými vlněnými vlasy a dvěma očima z tmavě černých knoflíků, jako by sledovala Sumi, očima, v nichž se skrývalo něco nepojmenovatelného. Chlapec pak hrál na housle a melodie zněly vlekle, jemné, ale přesto podmanivé.
Daleko v lese sbíral jeho otec mladé bambusové výhonky… Chlapec občas najednou zaslechl zpoza plotu tichou píseň, jako hlas Stromu, který se někde tyčí. Spěchal k oknu a nakoukl dovnitř. Půda byla tmavá a tichá. Místnost byla prázdná, nikde ani živá duše. Srdce ho lehce bolelo, jako by ho jemně zasáhla velmi zvláštní emoce.
Noc byla temná. Na holých, bezlistých větvích tiše viseli netopýři. Vítr šustil listím na verandě. Chlapec odešel od okna a sešel do zahrady. Dlouho se toulal a občas vzhlédl k oválnému oknu na půdě, kde na něj Cây každé odpoledne čekala ze školy. Od té doby, co dívka odešla, se v pokoji ani jednou nesvítilo. Ve skutečnosti to byla jen stará, zchátralá půda, nic víc než provizorní sklad, kde strýc a teta dívky uchovávali své věci. Křehká stará babička si mohla jen povzdechnout s lítostí nad svým vnukem.
Každý večer chlapec tiše vynášel housle na chodbu a hrál známou suitu, někdy jen náhodné melodie spontánně vynořující se z hlubin jeho srdce. Jindy tam jen seděl a tiše hleděl do podkrovního pokoje. Okno, od té doby, co si pro něj přišla Matka Cây, bylo pevně zavřené, ani jednou nebylo otevřené. Štiplavý zápach trávy se mísil s štiplavým chladem a chlapce na pohovce třásl mrazem. Panenka z hadrů stále seděla vedle něj, hlavu zakloněnou, tvář prázdnou a zamračenou.
Daleko v lese sbíral otec mladé bambusové výhonky… Za oknem se ozval tichý zpívající hlas. Melodie mu byla povědomá, ale nepatřila Cayi. Chlapcovo srdce se sevřelo. Vrhl se vpřed a zoufale otevřel západku. Na druhé straně okna vrhalo mihotavé světlo svíčky slabé, křehké světlo, jako by ho někdo spěšně zapálil. Mohlo by to být… Cay se vrátila? Chlapec opatrně vstoupil do chodby, oči upřené na okenní rám a snažil se jasně vidět. V mihotavém světle svíčky stála Cayina matka, tvář zahalenou do světle šedého šálu, viditelné byly jen její hluboké, obrovské oči. Chlapec se zachvěl a naklonil se o kousek dopředu. Na podlaze to skutečně byla Cay. Holčička tvrdě spala, hlavu měla opřenou o matčin klín. Žena tiše zpívala.
Brzy ráno. Chlapce probudil tichý pláč, který se ozýval z druhé strany zahrady. Rozběhl se k oknu. Pod magnólií stála Cay, její drobná ručička se třásla, když se dotýkala zlomené, suché větve. Její oči upíraly zrak k břehu řeky. Na prašné cestě, značené stopami povozů, se postava její matky spěchala pryč, její silueta mizela v řídké mlze. Déšť tiše padal. Cayin pláč se přeměnil v tlumené vzlyky. „Tiše, Cay!“ zašeptal chlapec. Jako by něco vycítila, se otočila. Za dveřmi se chlapcovy oči zalily slzami, zvedl ruku a jemně zamával.
„Máma se vrátí! Stromečku, neplač!“
Zdroj: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm
![[Obrázek] Barevná cesta inovací ve Vietnamu](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F14%2F1765703036409_image-1.jpeg&w=3840&q=75)
Komentář (0)