vzdálená krajina

(Ilustrační obrázek nakreslený umělou inteligencí)

Nevím, co si Quan myslel, když mi řekl taková hořká slova. V okamžiku, kdy Quan hodil skleněný hrnek na zem a roztříštil ho na kousky, jsem na pár vteřin ztuhl. Něco se mi rozbilo v hrudi, jako by kousky skla létaly nahoru a dolů, bezpočet kousků rozházených po podlaze.

- Quane! - křičel jsem.

Quanovy oči se mi hluboce zadívaly do očí. Jeho ohnivé oči z dřívějška postupně změkly. Viděl jsem, že je poslušný, laskavý a má hlubokou duši.

Quan dal nohy k sobě, aby ukázal svou vinu. Neobviňoval jsem Quana. Nikdy jsem Quana neobviňoval, i když byly chvíle, kdy se Quan nedokázal ovládat a vydával drsná a nenávistná slova. V mých očích byl Quan stále laskavým chlapcem. Snažil jsem se v jeho vzteku vymazat ty nejošklivější obrazy Quana, abych si na něm zachoval to nejlepší, protože jsem chápal, že kdyby Quan vyrůstal v normálním životě, neměl by v srdci tak hluboké rány.

Když bylo Quanovi osmnáct, vzal jsem ho do města. Chudá krajina byla v mých myšlenkách daleko. Odjeli jsme, každý z nás stále s černými smutečními páskami na hrudi. Máma byla jako list, který opadl v době, kdy Quan pilně studoval u svého stolu pozdě v noci a připravoval se na nejdůležitější zkoušku svého života.

Máma byla pryč, byla doba, kdy si Quan myslel, že odejde ze školy. Quanovi jsem poradil, jako bych ho prosil: „Nevzdávej to, nech maminku odpočívat v pokoji,“ zamumlal Quan. Ten rok složil zkoušku. Měl jsem obavy. Odpoledne jsme spolu ušli několik kilometrů po dlouhé hrázi k babičce, vylezli na houpací síť visící na verandě, rychle se zakymáceli a pár minut si povídali. Babiččina postava se odpoledne zakymácela. Babička chytila rozkošnou slepici, svázala jí nohy a přinesla ji domů vařit se zkříženými křídly, aby ji nabídla mámě, než odejde. S Quanem jsme spěchali zpět a ohlédl se. Viděl jsem, jak se babiččiny oči zalily slzami…

Když se na to teď zamyslím, nechápu, jak jsme s Quanem dokázali přežít ty temné dny. Zeptal jsem se Quana:

- Quane, zlobíš se na tátu?

Quan se na mě lhostejně podíval, zavrtěl hlavou a nic neřekl.

Usmál jsem se a ledabyle řekl:

- Ano, je konec. Proč se zlobíš? Ať se děje cokoli, pořád je to můj otec. Pokud se chceš zlobit, měl by se zlobit na cizí lidi. Kdo by snesl zlobit se na rodinu?

Nicméně vím, že Quan (a já taky) nemůže zapomenout, co můj otec udělal mé matce a mně. V posledních dnech svého života byla moje matka sama na větrem ošlehaných polích, s hlavou zabalenou v šátku a tmavě hnědýma očima. Když jsem se po každé cestě na pole dívala na její ruce plné jizev od slámy, propukla jsem v pláč. Matka mě přitáhla do náruče, pohladila mě po dlouhých vlasech a masírovala Quanina hubená ramena. Říkala mi spoustu věcí, protože měla předtuchu odchodu.

Tehdy jsem nevěděla, že to jsou má poslední slova… Byla jsem stále bezstarostná a nevinná jako mraky na obloze. Nevěděli jsme, že matka se stává čím dál křehčí, jako lampa visící ve větru…

Často jsme za větrných odpoledne chodili hledat mého otce. Quan váhal, já jsem naléhal: „Jdi, neváhej!“ Quan mě neochotně následoval. Šli jsme po stezce zarostlé plevelem mezi dvěma rýžovými poli a odcházeli jsme daleko. Někdy jsme na té stezce potkali mého otce, jak leží na plevelu, ústa mumlá něco, zatímco ve vzduchu silně pachal alkohol. Pomohli jsme otci domů. Quan trucovitě špulil rty, ale cítil jsem, že je to moje zodpovědnost.

- Mami, až vyrostu, nebudu se vdávat.

Máma se na mě překvapeně podívala. Pokračoval jsem:

- Vdát se jako ty je tak těžké! Raději bych byl sám.

Máma se usmála, ale později, když jsem si vzpomněl na její tehdejší oči, věděl jsem, že je velmi zahořklá. Zdálo se, jako by nám táta neúmyslně zaryl hluboké rány do duší, takže jsem se od té doby bál mužů, bál se pachu alkoholu, bál se klepání na dveře, bál se chladného pohledu. Co se týče Quana, táta ho neúmyslně proměnil z vřelého chlapce v mrzutého. Nevěděl jsem, jestli Quanova láska k tátovi stále existuje, nebo se navždy rozplynula ve vzduchu?…

V den, kdy jsme odcházeli z domova, mě otec i sestry vyprovodil na konec známé hráze. Viděl jsem, že otec má červené oči, ale ne kvůli silnému větru. Měli jsme jen kufr, batoh, který Quan nesl přes rameno, a žabky na nohou. Quan šel pár kroků přede mnou, zatímco já jsem stál jako vrytý do země, jako bych čekal na něco, co jsem od otce už dlouho nedostal…

Ve větru, který nesl vůni slámy po sklizni, jsem najednou uslyšel otcovo šeptání. Jeho hlas byl tak akorát hlasitý, abych ho slyšel, hluboký a podivně teplý:

- Je to tam nahoře cizí země, zkus žít dobře! Vrať se, až budeš mít čas... Už nepiju. Přestal jsem pít!

Vybuchl jsem.

Bože můj! Celé ty roky jsem si jen přála, aby mi táta řekl tohle. Jen jednou by se všechny mé rány zahojily, abych svého tátu znovu milovala tak, jako ho milovala moje máma, i když jí ubližoval.

Oči se mi zalily slzami. Rychle jsem se odvrátila. Nikdy jsem nedovolila otci, aby mě viděl plakat. Opakovaně jsem přikyvovala, jen abych ho ujistila, aby věděl, že jsem dost silná na to, abych unesla všechna břemena života, že nahradím matku v tom, co udělala ona, abych ji ujistila. Odešla jsem. Quan šel přede mnou. Quan vypadal vysoký a statný…

Sklonila jsem se, abych uklidila rozbité sklo, posbírala všechny drobné kousky a zabalila je do papíru. Quan tam stále stál. Po svém vzteku se vrátil k sobě. Stále to byl můj laskavý, svatý Quan. Chápala jsem, že jeho život prošel mnoha zármutky a strádáními a že byl svědkem zlomenosti a odloučení, která v něm dělala srdce zlomené a zklamané. Stejně jako on jsem nosila v duši neviditelné rány. Tyto rány se po tolika letech nezahojily. Někdy se do těchto ran něco zařezalo a ony štípaly a bolely, takže jsem to nemohla snést, a já tam seděla v omámení v hlubokých nocích...

V těch chvílích myslím na svou matku. V našich s Quanových myšlenkách je stále tam, v té košili, kterou nosila na pole, a kterou si s sebou nosím dodnes, v těch dobrých věcech života. Pro nás nikdy neodešla na daleké místo…

Seděl jsem vedle Quana a zašeptal jsem. Byla pozdní noc a jediný zvuk, který bylo ve městě slyšet, byl zvuk bambusových košťat uklízeček, které zametly spadané listí z ulic.

- Quane, netrap se minulostí. Žij pro přítomnost a budoucnost!

Quan se na mě upřeně podíval. Jeho oči jiskřily a byly hluboké. Pokračoval jsem:

- Bez ohledu na to, jak bolestivá je minulost, stále je to minulost, navždy spící pod prachem času. Když si na ni budete znovu a znovu vzpomínat, jen ztratíte to nejlepší, co máte.

Armáda ztichla. Mé srdce se postupně uklidnilo. Najednou jsem si představil scenérii svého rodného města během období sklizně. V té době byla rýže na obou stranách dlouhé hráze zralá a zlatavá, sluneční světlo bylo také zlatavé, stromy sầu đâu na svazích hráze se kymácely ve větru a poskytovaly stín kolemjdoucím. Moje rodné město bylo vždy stejné, nikdy se nezměnilo. Ta scenérie, ta osoba ve mně přirozeně vyvolala touhu se vrátit, chtít být znovu dítětem, jako tehdy, když jsem držel matku za ruku a klusal k babičce, abych si dal voňavý banánový lepkavý rýžový koláč, a pak poslouchal její vyprávění příběhů, které mě nikdy neomrzely.

V uších mi zněl zvuk klavíru ze starobylé půdy, tak tichý… Podíval jsem se na Quana a zvolal:

- Vrať se do svého rodného města, Quane. Vrať se na pár dní, navštiv tátu, navštiv hrob své matky. Už je to dlouho, co jsem byl zpátky ve svém rodném městě, a najednou se mi po něm tak stýská, že to už nemůžu vystát...

Usmála jsem se. Quan se také usmála. Quanův úsměv byl jemný. Jako tehdy, když se máma vracela z polí a nosila Quanovi ptačí vejce, která sbírala na rýžových polích, někdy mango, karamboly... Quan se taky usmívala!

Když?

- Zítra.

Quan přikývl. Neřekl to, ale věděl jsem, že se na to taky těší.

Návrat k otci. Návrat do malého domu, který se od mého odchodu hodně změnil, ale vím, že je stále teplý a klidný. Protože je uchováván láskou mé matky a pracovitýma rukama mého otce. Vrátím se k milované řece, na pole, kde se moje matka potila, aby vypěstovala novou úrodu rýže… Když na to pomyslím, cítím v srdci neklid. Dívám se z okna. Venku začalo pršet, ale v mém srdci déšť přestal, nevím kdy!

Hoang Khanh Duy

Zdroj: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html