Wo befindet sich diese alte Gasse jetzt?

Anfangs wusste ich nicht, was für ein Gemüse diese grünen Triebe waren oder an wen die geteilten Stängel verkauft wurden. Nach und nach erfuhr ich, dass es sich um Wasserspinat handelte; die Leute entfernen die Blätter und teilen die Stängel, um sie an Restaurants zu liefern. Dadurch wird das Gericht appetitlicher und leichter zu essen. Vielleicht brauchen Restaurantbesitzer deshalb Leute, die das Gemüse teilen. So kam der Job zustande. Gemüse teilen ist eine einfache Arbeit, nicht sehr anstrengend. Man sitzt einfach an einem Ort. Wenn einem ab und zu der Rücken schmerzt, steht man auf, dehnt sich ein paar Mal wie beim Sport und arbeitet dann weiter.

Die Besitzerin war schweigsam und sprach nicht viel, aber sie lächelte oft. Jedes Mal, wenn sie mich vorbeigehen sah, verzog sie leicht die Lippen. Ich spürte, dass es ein freundlicher Ausdruck war, ein Gruß einer Einheimischen aus Saigon an einen neunjährigen Jungen aus Quang Ngai wie mich. Und ich erwiderte ihren Gruß mit einem schüchternen, schmollenden Lächeln, wobei sich meine kleinen Lippen leicht verzogen.

Aus dieser Bekanntschaft entwickelte sich allmählich Zuneigung. So schenkte sie mir hin und wieder saftige rote Äpfel und gelbe Birnen. Und ich erkannte ihre Stimme zum ersten Mal, als sie sagte: „Bitteschön.“

Ihre Stimme war so sanft wie ein Lächeln, kaum hörbar. Ich bedankte mich. Das war’s. Das Gespräch war ohne weiteres beendet. Bis heute kenne ich ihren Namen nicht.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Eine alte Frau, die einen Korb mit Snacks auf der Schulter trug, rief den Kindern zu und lud sie ein, ihre Waren zu kaufen.

2. Ein paar Schritte weiter erreicht man das Haus eines Ehepaares mittleren Alters namens Phuc Mai. Ich kenne den Namen ihres Sohnes nicht. Ich weiß nur, dass sie Nachbarn sind, gegenüber dem Zimmer meiner Eltern.

Dieses Paar ist gesprächiger und fröhlicher als der Gemüsehändler am Ende der Gasse. Besonders der Mann ist unglaublich zugänglich. Von allen meinen Nachbarn aus Saigon ist er, Phuc, der mir am nächsten steht und am meisten mit mir interagiert.

Mein Onkel und ich waren enge Freunde, ungeachtet des Alters. Es gab keinerlei Unterschiede zwischen uns, obwohl er, unserem sozialen Status nach zu urteilen, wahrscheinlich mein Großvater hätte sein können. Wir fürchteten keine Standesunterschiede, obwohl seine Familie viel wohlhabender war als meine – der eine ein reicher Mann, der ausländische Hauslehrer für seinen Sohn engagierte, der andere, der in einem winzigen, beengten Zimmer lebte und ums Überleben kämpfte.

Je älter die Straße, desto reifer wirkt sie. Je älter die Menschen werden, desto leichter vergisst man. Doch ich werde die Orte immer in meinem Herzen bewahren. Ich erinnere mich an die vertraute Gasse. Ich erinnere mich an die lieben Menschen. Und an die geliebte Stadt, die nach Onkel Ho benannt wurde.

Mein Onkel spielte oft Rätsel mit mir. Er stellte mir schnelle Fragen zu Addition, Subtraktion, Multiplikation, Division und dem Einmaleins, um zu sehen, ob ich die Antworten kannte. Er bombardierte mich mit Fragen, sodass mir der Kopf schwirrte. Die einfachen Fragen brachten mich natürlich nicht aus der Ruhe. Dann lachte er, tätschelte mir den Kopf und lobte mich.

Er lobte mich nicht nur, sondern gab mir auch großzügig Geld. Jedes Mal, wenn er Lust auf Zigaretten hatte, gab er mir eine leere Schachtel und etwas Geld und bat mich, ihm im nahegelegenen Café welche zu kaufen. Was übrig blieb, behielt ich. Er rauchte nur zum Vergnügen, nicht etwa, weil er süchtig war. Er rauchte ein paar Zigaretten am Tag, einfach um ein bisschen anzugeben und den Leuten zu zeigen, dass er ein Mann war. Es war ganz einfach. Nur ein paar fleißige Schritte, und ich bekam eine Belohnung. Nicht viel, fünf- oder zehntausend Dong, aber für ein Kind damals war das ein riesiger Genuss. Wenigstens konnte ich mir ein paar Schüsseln Wackelpudding oder etwas Flan kaufen.

Einmal gab mir mein Onkel etwa zwanzig- oder fünfzigtausend Dong. Ich weiß nicht mehr genau, welcher Betrag es war. Ich erinnere mich nur, dass es kein Geld für Medizin war, sondern für Opfergaben an umherirrende Geister am 15. Tag des siebten Mondmonats. Nach den Opfergaben forderte mein Onkel die Kinder auf, sich zu versammeln und die Süßigkeiten, Snacks und das Geld zu nehmen. Er wusste, dass ich schwach und ungeschickt war, deshalb hatte er extra etwas Geld für mich beiseitegelegt.

3. Direkt neben dem gemieteten Zimmer meiner Eltern wohnten zwei Schwestern namens Mai und Lan. Auch sie waren sehr freundlich und aufgeschlossen und sprachen mit einem deutlichen Großstadtakzent. Die Teenager waren gesellig, laut und natürlich, ohne jegliche regionale Unterschiede.

Neben dem Haus von Mai und Lan wohnt Oanh. Sie ist etwas mollig und verkauft von zu Hause aus Getränke und Kaffee, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Die Preise sind angemessen und für Berufstätige durchaus erschwinglich. Am günstigsten ist Eistee. Er kostet nur tausend Dong, aber es ist ein großer Krug, der den Durst gut löscht.

Sobald ich Geld hatte, eilte ich los, um mir Eiskaffee mit Milch, Sarsaparilla oder Limonade zu kaufen. Ich setzte mich allein auf eine Bank, nippte an meinem Getränk und genoss die Brise, während ich die Ratten beobachtete, die hinter mir auf dem feuchten Fleckchen Erde herumhuschten.

Wenn ich eine weitere unvergessliche Person aus Saigon nennen müsste, wäre es wohl Frau Ha. Sie besaß mehrere Pensionen und einen Zeitungsstand. Meine Eltern und die anderen Mieter kauften alle Zeitungen und Frühlingsrollen bei ihr. Wenn jemand knapp bei Kasse war, gewährte sie ihm Zahlungsaufschub, und selbst wenn er nicht zahlte, verlangte sie keine Zahlung.

4. Allein das genügte mir, um in dieser engen Gasse, wo der Weg breit ist vor menschlicher Freundlichkeit, die Stadtluft einzuatmen.

In dieser Gasse begegnete ich Menschen aus der Stadt, die ein erfülltes Leben führten, sei es auch nur durch ihre Blicke, ihr erstes Lächeln oder vertrauliche Gespräche. Sie lebten mit Fürsorge und Hilfsbereitschaft und zeigten nachbarschaftliche Freundlichkeit.

Hier verstand ich erst richtig, wie das Leben für diejenigen aussah, die in Mietwohnungen lebten. Der Kampf ums Überleben, um Essen, Kleidung und Geld, der endlose Kreislauf aus Sorgen und Entbehrungen. Jeder hatte seine eigenen Umstände, aber sie alle stammten aus derselben Stadt in der Provinz Quang Nam, fern der Heimat, auf der Suche nach Glück und Wohlstand in diesem gelobten Land. Sie lebten eng beieinander, in einem großen Haus, und liebten einander wie Geschwister.

Hier wurde ich auch Zeuge des lebhaften Treibens von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten, die darum kämpften, über die Runden zu kommen, jeden Winkel und jede Ecke durchkämmten, um jeden Cent aufzutreiben, und deren vertraute und liebenswerte Rufe durch die Luft hallten.

"Hat jemand Lust auf Klebreis mit Wachteln... Klebreis mit Mais... Klebreis mit schwarzen Bohnen...?"

„Litschi, getrocknete Litschi, Rambutan, Longan hier…“

Und dann ist da noch das Klappern der Sandalen der Frau mit der süßen Stimme, die Rindfleischnudelsuppe nach Hue-Art verkauft, des jungen Mannes, der spät abends Nudelsuppe verkauft, oder der alten Frau, die ihre Waren trägt, Gelee und Snacks verkauft und Kinder zum Kauf ihrer Waren einlädt.

Wo sind sie alle heute in dieser riesigen Welt ? Hat die Pandemie irgendjemanden verletzt? Ich weiß es nicht mehr. Es ist so lange her, dass ich das letzte Mal durch diese alte Gasse ging, um in Erinnerungen zu schwelgen. Ich hörte nur, wie die Zeitungsbesitzerin sagte, Ky Dong sei heute ganz anders. Ich vermute, sie meint damit nichts weiter als hohe Gebäude, überfüllte Straßen und eine opulentere, luxuriösere Atmosphäre. Die Anwohner sind alle weggezogen, jeder geht seinen eigenen Weg. Die meisten Mieter der Häuserreihe sind in ihre Heimatstädte zurückgekehrt. Einige wenige klammern sich an Saigon und kämpfen weiterhin täglich ums Überleben. Auch die Zeitungsbesitzerin hat die Zeitung aufgegeben. Wie viele Menschen lesen heutzutage überhaupt noch gedruckte Zeitungen?