Anfangs wusste ich nicht, was für ein Gemüse der grüne Kopf war und an wen die gespaltenen Stiele verkauft wurden. Mit der Zeit erfuhr ich, dass man die Blätter vom Wasserspinat entfernt und die gespaltenen Stiele in Restaurants liefert. Sie machen das Gericht ansprechender und leichter zu essen. Vielleicht braucht der Restaurantbesitzer deshalb Leute, die das Gemüse spalten. So entstand dieser Beruf. Gemüse spalten ist einfach und erfordert nicht viel Kraft. Man sitzt einfach an einer Stelle. Wenn der Rücken müde ist, steht man gelegentlich auf, dreht sich ein paar Mal um, als würde man trainieren, und arbeitet dann weiter.
Die Wirtin war ruhig, lächelte aber immer. Jedes Mal, wenn sie mich vorbeigehen sah, öffnete sie leicht die Lippen. Ich spürte, dass es ein sanfter und freundlicher Ausdruck war, ein Gruß einer Einheimischen aus Saigon an einen neunjährigen Jungen aus Quang Ngai wie mich. Und ich grüßte sie auch mit einem schüchternen Lächeln aus meinem kleinen Mund zurück.
Aus dieser Vertrautheit entwickelte sich allmählich Zuneigung. Manchmal schenkte sie mir rote Äpfel und saftige gelbe Birnen. Und ich erkannte ihre Stimme zum ersten Mal, als sie sagte: „Hier, ich gebe es dir.“
Ihre Stimme war so sanft wie ein Lächeln, das gerade laut genug für mich zu sein schien. Ich bedankte mich. Das war's. Das Gespräch verlief ohne weitere Diskussion. Am Ende kannte ich ihren Namen immer noch nicht.
Die alte Dame, die an einer Stange zum Umhängen Snacks verkauft, ruft den Kindern zu, sie sollen etwas kaufen.
2. Noch ein paar Schritte und Sie erreichen das Haus eines Paares mittleren Alters namens Phuc Mai. Mein Sohn kennt ihre Namen nicht. Ich weiß nur, dass sie die Nachbarn gegenüber dem gemieteten Zimmer meiner Eltern sind.
Dieses Paar ist gesprächiger und lustiger als der Gemüsehändler am Anfang der Gasse. Der Ehemann ist besonders leicht zugänglich. Von den Nachbarn aus Saigon ist mir der Ehemann namens Phuc am nächsten und kommuniziert am meisten mit mir.
Mein Onkel und ich waren wie alte Freunde. Wir hatten keinen Altersunterschied, obwohl wir vom Dienstalter her wahrscheinlich so alt waren, als hättest du deinen Großvater. Wir hatten keine Angst vor sozialem Status, obwohl es der Familie meines Onkels viel besser ging als meiner – der eine war wohlhabend und hatte einen ausländischen Lehrer, der seinen Sohn unterrichtete, der andere hauste in einem kleinen Zimmer wie in einem Wespennest und kämpfte ums Überleben.
Je älter die Straße, desto reifer ist sie. Je älter der Mensch, desto leichter vergisst er. Ich erinnere mich immer in meinem Herzen daran. Ich erinnere mich an die liebe Gasse. Ich erinnere mich an die lieben Menschen. Und an die Stadt, die nach meinem geliebten Onkel Ho benannt ist.
Er spielte oft ein Puzzlespiel, indem er mir schnelle und einfache Fragen stellte, von Addition und Subtraktion bis hin zu Multiplikation und Division des Einmaleins, um zu sehen, ob ich es wusste. Er stellte so viele Fragen, dass mir der Kopf schwirrte. Natürlich konnten die einfachen Fragen nicht zu schwer für mich sein. Er lächelte und tätschelte mir anerkennend den Kopf.
Er lobte mich nicht nur, sondern gab mir auch großzügig Geld. Immer wenn er Lust auf eine Zigarette hatte, gab er mir eine leere Packung und etwas Geld und bat mich, in einem nahegelegenen Café eine Zigarette für ihn zu kaufen. Ich nahm, was übrig blieb. Er rauchte sie zum Spaß, nicht für irgendwas. Jeden Tag paffte er ein paar Mal, um zu zeigen, dass er ein Mann war. Es war ganz einfach. Er musste sich nur anstrengen, um ein paar Schritte zu gehen, und schon bekam er eine Belohnung. Nicht viel. Nur fünf- oder zehntausend, aber für ein Kind damals war das schon ein riesiges Vergnügen. Wenigstens konnte ich mir ein paar Schalen Dong Suong und Flan kaufen.
Dann gab mir mein Onkel einmal zwanzig- oder fünfzigtausend oder so. Ich weiß den genauen Betrag nicht. Ich erinnere mich nur, dass es kein Geld für Medikamente war, sondern Geld für das Vollmondopfer im siebten Mondmonat. Nach dem Opfer bat mein Onkel die Kinder, sich um Süßigkeiten und Geld zu versammeln. Er wusste, dass ich schwach und tollpatschig war, also hob er das Geld für mich auf.
3. Neben dem gemieteten Zimmer meiner Eltern wohnen zwei Schwestern namens Mai und Lan. Auch sie unterhielten sich begeistert mit ihrem starken Großstadtakzent. Die kleinen Kinder waren kontaktfreudig und sprachen trotz der regionalen Unterschiede laut und natürlich.
Neben Mai und Lans Haus wohnt Oanh. Diese Frau ist etwas rundlich. Sie verdient ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Wasser und Kaffee. Die Preise sind angemessen und passen gut zum Budget der arbeitenden Bevölkerung. Am billigsten ist Eistee. Nur eintausend, aber dafür eine große Tasse Wasser, um ihren Durst zu stillen.
Wenn ich Geld habe, kaufe ich mir sofort Milchkaffee, xa xi, Nummer eins. Ich sitze allein auf der Bank, nippe und genieße die Brise, während ich den Ratten zuschaue, die auf dem nassen Boden hinter mir herumhuschen.
Wenn ich eine andere denkwürdige Person in Saigon erwähnen sollte, wäre es wahrscheinlich Frau Ha. Sie war die Besitzerin der Pension und des Zeitungskiosks. Meine Eltern und die Mieter kauften alle Zeitungen und Frühlingsrollen bei ihr, um sie zu verkaufen. Wenn jemand knapp bei Kasse war, lieh sie sich Geld, und selbst wenn jemand Schulden hatte und nicht zahlte, fragte sie nicht danach.
4. So viel reicht aus, um mich in der engen Gasse, aber dem breiten Weg der Menschheit die Stadtluft atmen zu lassen.
In dieser Gasse traf ich Menschen aus der Stadt, die ein wunderschönes Leben führten, das sich in ihren Augen, ihrem ersten Lächeln und ihren vertrauten Gesprächen widerspiegelte. Sie lebten mit Fürsorge, Mitgefühl und nachbarschaftlicher Zuneigung.
Hier spürte ich tief, wie das Leben der Mieter aussah. Essen, Kleidung, Geld und endlose Sorgen und Nöte – ein Teufelskreis. Jeder von ihnen befand sich in einer anderen Situation, in derselben Heimatstadt in Quang, fern der Heimat, im gelobten Land, und träumte von Glück und Wohlstand. Sie lebten nah beieinander, fanden Zuflucht im selben großen Haus und liebten sich wie Brüder.
Hier sah ich auch das lebhafte Treiben der Menschen aus dem ganzen Land, die ihren Lebensunterhalt verdienten und mit vertrauten und liebevollen Rufen bis in die hintersten Winkel gingen, um jeden Penny einzusammeln.
„Wer möchte Klebreis … Klebreis aus Mais … Klebreis aus schwarzen Bohnen …?“
„Litschi, getrocknete Litschi, Rambutan und Longan hier…“.
Man hört auch das Geräusch der Flip-Flops des Hue- Rindfleischnudelverkäufers mit der süßen Stimme, des jungen Mannes, der spät in der Nacht auf die Nudeln klopft, oder der alten Frau, die einen Straßenhändler trägt, der Dong Suong und Snacks verkauft und den Kindern zuruft, sie zu kaufen.
Wo sind sie alle heute in dieser weiten Welt ? War irgendjemand von der Pandemie betroffen? Ich weiß es nicht. Es ist so lange her, dass ich in die alte Gasse zurückgekehrt bin, um Erinnerungen zu wecken. Ich habe die Zeitungsbesitzerin nur sagen hören, dass Ky Dong jetzt ganz anders ist. Ich stelle mir vor, dass der Unterschied, den sie erwähnte, nichts weiter ist als ein großes Haus, ein schmaleres Grundstück, eine große Bevölkerung und mehr Pracht und Luxus. Die umliegenden Haushalte sind alle weggezogen und gehen ihrer Wege. Die meisten Mieter sind in ihre Heimatstädte zurückgekehrt. Einige sind in Saigon geblieben und haben sich irgendwohin abgesetzt, um dort ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Auch die Zeitungsbesitzerin gibt ihre Zeitung nicht mehr her. Wie viele Leute lesen denn überhaupt noch Zeitung?
Je älter die Straße, desto reifer ist sie. Je älter der Mensch, desto leichter vergisst er. Ich erinnere mich immer in meinem Herzen daran. Ich erinnere mich an die liebe Gasse. Ich erinnere mich an die lieben Menschen. Und an die Stadt, die nach meinem geliebten Onkel Ho benannt ist.
[Anzeige_2]
Quellenlink
Kommentar (0)