Solange meine Mutter lebt, wird das Mondneujahr weiterhin gefeiert werden.

Erinnerungen, wie ein Winterschlaf haltendes Tier, wurden plötzlich von einem Verlangen geweckt. Sie stürzten sich auf mich, rissen mich vom kalten Licht fort und warfen mich zurück in die düstere, mit Holzkohle befeuerte Küche meiner Mutter vor dreißig Jahren.

Illustration: BH

Für mich hat Tet (das vietnamesische Neujahr) noch nie mit einem roten Kalenderblatt begonnen. Tet beginnt mit der Nase.

Es ist der stechende Geruch der Wiedergeburt. Ich erinnere mich an jene Silvesternachmittage in meiner Heimatstadt, die beißende Kälte wurde von einem intensiven Duft überdeckt: dem Duft getrockneter Korianderblätter.

Es war nicht der edle Duft von Parfüm in teuren Glasflakons. Es war der kräftige, würzige, erdige Geruch von Koriander, der geblüht und Früchte getragen hatte und dessen Stängel sich tief purpurrot gefärbt hatten. Meine Mutter – die „Chefin“ der Küche – warf eine Handvoll dieser überreifen Korianderblätter in einen Topf mit kochendem Wasser. Als der Dampf aufstieg, schien der ganze Raum gereinigt zu sein.

Ich erinnere mich an das Gefühl, zusammengekauert in einer schiefen Aluminiumschüssel zu sitzen, während meine Mutter mir schöpfkellenweise schimmerndes, braunes Wasser über den Kopf goss. Der Duft getrockneter Kräuter erfüllte meine Nase, drang durch jede Pore und wusch den Staub, das Unglück und die Kratzer eines langen, beschwerlichen Jahres fort. Der Duft war so rein, dass ich mich wie neugeboren fühlte. Als ich aus dem Wasser stieg, war ich ein anderer Mensch, duftend und heilig, bereit für einen Neuanfang.

Unter den unzähligen Düften von Tet (dem vietnamesischen Neujahr) weckt der Duft getrockneter Kräuter ein tiefes Gefühl von Frieden. Er ist auf seltsame Weise herzerwärmend. Es ist ein rustikaler, ländlicher Duft, der aber dennoch kraftvoll genug ist, den Frühling mit Liebe willkommen zu heißen. Er erinnert an die reinen, duftenden Wünsche von Müttern für ihre kleinen Kinder zum neuen Jahr. Er weckt auch berührende Erinnerungen am Ende jedes Jahres, Erinnerungen an das Erwachsenwerden, an das Überstehen der Stürme des Lebens; der Duft getrockneter Kräuter weckt alte, schmerzhafte Bilder im Herzen.

Und nach dem Duft des Alters erinnere ich mich an den "verbrannten" Geruch des Familientreffens.

Ich meine den stechenden, augenreizenden Geruch von Rauch, den Geruch von verbranntem Holz, Reishülsen und verkohlten Erdnussschalen… In den Nächten, in denen ich über den Topf mit den Klebreiskuchen wachte, stieg der Küchenrauch nicht nur in den Himmel; er durchdrang alles. Er haftete an den rauen, rußbedeckten Wänden, an den verfilzten Haaren meiner Großmutter, an der abgetragenen Baumwolljacke meines Vaters. Es war ein seltsamer „Duft“, den keine namhafte Marke je kreieren könnte.

Dieser rauchige Duft, vermischt mit dem Aroma von frisch gekochtem Klebreis und gekochten Bananenblättern, ergab ein absolut sicheres und wohliges Gefühl. Ich erinnere mich, wie ich von meinem Studium in der Ferne nach Hause kam, aus dem Bus stieg und der Wind mir ins Gesicht wehte, der den Geruch von Rauch brennender Felder oder des abendlichen Küchenfeuers mit sich trug. Mir stiegen die Tränen in die Augen. Der Rauchgeruch war der Geruch von „Nach Hause kommen“. Er signalisierte mir, dass in diesem kleinen Haus das Feuer noch brannte und jemand noch auf mich zum Abendessen wartete.

Ich erinnere mich noch genau an den herzhaften, intensiven Duft des geschmorten Schweinefleischs, das meine Großmutter die ganze Nacht über dem Feuer zubereitete. Die köstliche Fischsauce, vermischt mit jungem Kokoswasser, köchelte über glühender Holzkohle und verströmte einen unglaublich betörenden Duft. Dieser Duft zog vom Küchenschrank bis zum Ende der Gasse, sodass ein Kind, das weit weg von zu Hause war, beim Aussteigen aus dem Bus ein knurrendes Gefühl im Magen und Tränen in den Augen verspürte: „Ich bin zu Hause!“

Heutzutage sind Gas- und Induktionskochfelder blitzsauber. Schnellkochtöpfe garen Fleisch in nur 15 Minuten. Es ist praktisch und schnell, doch der warme, rauchige Duft, der Geruch von Geduld und Zeit, der dem Essen einst innewohnte, ist verschwunden. Wir haben Küchen, die blitzsauber, aber kalt und steril sind.

Dann war da der stechende Gummigeruch der neuen Sandalen, der steife, stärkehaltige Geruch der einzigen Kleidung, die meine Mutter mir in jenem Jahr kaufte. Für Kinder in der Subventionszeit oder in armen ländlichen Gegenden war es der „Geruch des Wohlstands“, der Geruch wahr gewordener Träume. Ich erinnere mich, wie ich die ganze Nacht an diesen Plastiksandalen roch, aus Angst, sie würden kaputtgehen, und mich erst am Morgen des ersten Tet-Tages vorsichtig traute, hineinzuschlüpfen.

Doch der Höhepunkt dieser Duftsymphonie, der ergreifendste Moment, der mir Tränen in die Augen trieb, war der Duft meiner Mutter.

Haben Sie Ihre Mutter während Tet (dem vietnamesischen Neujahr) jemals wirklich gerochen? Es ist die komplexeste Duftmischung der Welt. Sie umfasst: den stechenden Schweißgeruch nach einem geschäftigen Markttag; den Fischgeruch; das intensive Aroma von geschmortem Schweinefleisch; den scharfen Duft von süß-sauren eingelegten Schalotten; den anhaltenden Duft von Weihrauch vom Ahnenaltar; und sogar den leichten Duft von Betelnüssen und Blättern… All diese Eindrücke vermischen sich mit dem Duft des verblichenen Kleides Ihrer Mutter, eingehüllt in ihre Körperwärme, und ergeben so diesen einzigartigen „Tet-Duft“.

Früher vergrub ich mein Gesicht in den Armen meiner Mutter, atmete ihren starken, stechenden Geruch ein und fühlte mich seltsam friedlich. Der Geruch stillen Opfers. Meine Mutter ertrug alle Entbehrungen, den Rauch, das Fett, um ihrem Mann und ihren Kindern ein sauberes und gutes Leben zu ermöglichen.

Ich habe Angst. Ich habe wirklich Angst, dass eines Tages Tet zwar noch kommt und die Pfirsichblüten blühen, aber ich diesen betörenden Duft nicht mehr finden werde. Ich habe Angst, dass neue Kleidung, die stark nach Weichspüler riecht, die rauchverschmutzte Kleidung meiner Mutter ersetzen wird. Ich habe Angst, dass der Geruch frischer Farbe den alten, abgenutzten Kalkputz überdecken wird. Ich habe Angst, dass Bequemlichkeit die lebendigsten Erinnerungen auslöschen wird.

Ich stürmte auf die Straße und hielt ein Taxi an, um zurück in meine Heimatstadt zu fahren.

Warum nach Hause gehen? Nur um in den Garten zu rennen, eine Handvoll Korianderblätter zu pflücken, ein kleines Feuer zu entzünden, und sei es nur, um eine Kanne Tee zu kochen. Um den Rauch wieder in meinen Augen brennen zu lassen. Um meine Mutter zu umarmen, um tief den salzigen Schweiß einzuatmen, vermischt mit dem warmen Duft von Weihrauch. Um zu spüren, dass ich noch einen Ort habe, zu dem ich zurückkehren kann. Um zu spüren, dass Tet (das vietnamesische Neujahr) immer noch „duftend“ ist und dass ich immer noch ein Kind bin, eingehüllt in diesen warmen Kokon der Erinnerungen.

Solange der Duft bleibt, lebt auch die Mutter. Und solange die Mutter lebt, lebt auch Tet (das vietnamesische Neujahr).

Essays von Luong Dinh Khoa

Quelle: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm