Das Bild des Friedens

(QBĐT) – Als ich klein war, saßen meine Schwestern und ich an stillen Abenden auf dem Land nach dem Abendessen oft um unsere Mutter herum und lauschten ihren Geschichten. Als Jüngste lag ich in einer Hängematte mitten im Haus, während meine älteren Geschwister neben mir auf dem Bett lagen oder saßen. Die Stimme meiner Mutter, mal hoch, mal tief, ihre lebhaften Erzählungen versetzten uns zurück in die schweren Jahre vor der Befreiung. Sie erzählte uns unzählige Erinnerungen, Stück für Stück, von den Erlebnissen, die sie und meine Familie mütterlicherseits durchgemacht hatten, als Bomben und Kugeln noch unsere Heimat verwüsteten.

Meine Mutter verwendet oft die Ausdrücke „vor der Befreiung“ und „nach der Befreiung“ für Geschichten, die nach Kriegsende stattfanden. Der Tag der Befreiung, der Tag der Wiedervereinigung, ist ein gewaltiger Meilenstein, der das Leben meiner Großmutter, meiner Mutter und unzähliger anderer Menschen prägte. Millionen neuer Leben begannen in der vereinten Welt Nord- und Südvietnams.

Ich lag in meiner Hängematte und blickte zum Ziegeldach hinauf. Meine Gedanken schweiften auf dem Fluss der Erinnerungen, gelenkt von meiner Mutter, dem Boot der Zeit, langsam dahingleitend zwischen Vergessen und Erinnern. Sie erzählte vom Krieg gegen die Amerikaner, als der Feind wahllos Bomben auf unsere Heimat abwarf und meine Familie mütterlicherseits mit ihrem Hab und Gut evakuiert wurde. Hinter meinem Dorf erstreckten sich weite, tiefgrüne Wälder, Schauplatz erbitterter Kämpfe zwischen unseren Truppen und dem Feind.

Illustrationsfoto: Minh Quy.

Amerikanische Flugzeuge warfen Bomben auf Dörfer, die sich im Fluss spiegelten, auf Waldstücke, durch die der Wind das ganze Jahr über pfiff. Der brutale Feind flog unzählige Angriffe auf die Dörfer. Flugzeuge stifteten Chaos, Bomben regneten herab und wirbelten Sand und Erde in tiefe, kraterartige Senken. Der Wald hinter dem Dorf war verwüstet, seine Äste entwurzelt und verstreut, die Vegetation kahl und stank nach Bomben und Kugeln.

Meine Großeltern mütterlicherseits und andere Familien im Dorf sammelten eilig Reis, Brot und andere Lebensmittel zusammen, legten sie auf ihre Tragestangen und flohen in ein sicheres Gebiet. Meine Großmutter, die sich noch von der Geburt meiner Mutter einen Monat zuvor erholte, hatte zwar schwache Glieder, musste aber dennoch mit ihrem Mann und den Kindern mühsam mehrere dichte Wälder auf einem langen, windgepeitschten Sandweg durchqueren, stets in der Angst vor Bomben und Kugeln.

Mein Großvater mütterlicherseits trug Proviant, während meine Großmutter ihr Kind stillte, als sie vor dem Krieg floh. Aus Angst, im Chaos getrennt zu werden, hielt die gesamte Familie mütterlicherseits Händchen und klammerte sich aneinander. Meine Onkel rannten atemlos meinen Großeltern hinterher. Meine Mutter, das neunte Kind, lag ruhig in den Armen meiner Großmutter. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie vor dem Krieg floh; sie war erst einen Monat alt.

Immer wieder, wenn meine Mutter in der Ferne Bomben explodieren hörte, zuckte sie zusammen und schrie auf. Unsere Beine waren schwer, doch unsere Herzen brannten vor Angst; ohne ein Wort zu sagen, wusste die ganze Familie, dass wir noch schneller rennen mussten. Mein Onkel trat auf unzählige Kaktusstacheln, seine Fußsohlen schmerzten, aber er musste seine Tränen verbergen, während er mein jüngeres Geschwisterchen trug und weiterrannte.

Wir erreichten die Evakuierungszone mit so tauben Gliedern und Körpern, dass sie uns fremd vorkamen. Der Schweiß rann uns in Strömen über die Wangen, doch nichts war wichtiger als die Freude, unsere ganze Familie wieder vereint zu haben. Die Menschen in der Evakuierungszone hatten aus Planen provisorische Hütten für meine Dorfbewohner errichtet, in denen sie sich gegenseitig in dieser turbulenten Zeit Schutz boten.

Nach der Befreiung bauten meine Dorfbewohner ihre Häuser wieder auf, verstärkten die Dämme und stellten die Felder, Teiche und Seen wieder her. Sie beseitigten die Verwüstung und schufen neue, windgepeitschte Waldflächen. Wann immer meine Mutter eine Geschichte beendet hatte, schloss sie mit den Worten: „Nichts ist kostbarer als Unabhängigkeit und Freiheit, meine Kinder!“ Ihre Worte sickerten allmählich in meine Schwestern und mich ein wie Winde aus ferner Vergangenheit und trugen mich zurück in eine Zeit des Krieges und der Konflikte.

Ich trug unzählige Geschichten meiner Mutter in mir, Bilder des blutroten Flusses, des einsamen Waldes, des geheimen Bunkers, die Tränen der Trennung, das Lächeln der Wiedervereinigung … wie ein freier Zugvogel, der seine Flügel im weiten, friedlichen Himmel ausbreitet. Auf meiner Rückkehr, vor dem grenzenlosen Wald stehend, mit Blicken auf die Bunker, hörte ich im Wind die Echos meiner Vorfahren, die heldenhaften Märtyrer, Echos aus den Tiefen meiner Wurzeln.

Als ich nach Hause zurückkehrte, wurde mir bewusst, dass das Bild des Friedens in mir jene Nächte auf dem Land waren, in denen ich meiner Mutter zuhörte, wie sie alte Geschichten erzählte, das Bild von ihrem Rücken, wie sie sich sanft die Haare kämmte, während auf dem Dach die Vögel zwitscherten, die Wildblumen unschuldig blühten, die Rauchschwaden um die grünen Bambushaine wirbelten… So viele kleine, vertraute Dinge, von denen ich dachte, sie würden niemals verschwinden, die aber in Wahrheit unbezahlbar sind.

Quelle: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/