Zusammensitzen

Da es an einer viel befahrenen Straße liegt, ist die Vorderseite des Hauses in zwei Hälften geteilt, eine Hälfte ist ein Café, die andere Hälfte ein Damenmodegeschäft , das Livestreams sendet und ständig neue Modelle präsentiert. Der Weg an der Seite des Hauses war fast zehn Meter lang und mündete in eine kleine, schmale Treppe, die zum hölzernen Dachboden hinaufführte, wo sich eine alte Dame mit mir traf.

Im Gegensatz zu den engen Treppen, in denen nur eine Person Platz findet, ist der Wohnraum des Paares geräumig, sauber und duftend. Abgesehen von den aus Beton errichteten Wänden ist der Rest fast vollständig mit Holz verkleidet. Holzböden, Holzdecken und dunkelbraune Fensterläden lassen Wind und Licht herein. Draußen auf dem Balkon blühen Töpfe mit Zierblumen und Bougainvillea prächtig im Sommersonnenlicht.

Ich habe die alte Dame durch eine Freundin kennengelernt, die Dichterin ist. Mit dem Scharfsinn eines kreativen Schriftstellers fragte er nach der Telefonnummer der Hausbesitzerin und sagte mir, ich solle mutig zu ihr nach Hause kommen. „Wenn du nichts ausnutzen oder lernen kannst, hör einfach zu. Das Haus und die Person werden dir bestimmt interessante Geschichten erzählen.“ Die Einführung war wie eine Tür, die mir den Weg öffnete, hereinzukommen, und dann blieb ich, weil das Gefühl der Ruhe nach und nach in meinem Herzen aufstieg.

Wie andere Häuser auch, ist das Dachgeschoss der Großeltern in viele unterschiedliche Räume mit unterschiedlichen Funktionen aufgeteilt, wobei der Bereich für den Empfang von Gästen den größten Raum einnimmt. Neben dem glänzenden Holztisch stehen reihenweise Bücherregale, auf denen tausende Bücher aller Genres und Themen liegen. An der Wand hängen Bilder der Großeltern aus ihrer Kindheit. Die Bilder sind durch die Spuren der Zeit leicht vergilbt und verblasst.

Mit über siebzig Jahren sind er und sie beide wunderschön. Und allein an seinem Aussehen würde niemand erkennen, dass er an Alzheimer leidet und seine Erinnerungen täglich auffrischen muss. Er war ein Kampfsportler, der auf vielen nationalen und internationalen Bühnen kämpfte. Im Raum am Ende des Flurs sind Medaillen, Uniformen, Schutzausrüstung und Trainingswaffen ausgestellt – alles Zeugnisse einer glorreichen Jugend. Sie war eine wunderschöne junge Dame aus einer angesehenen und vornehmen Familie. Sie und ihr Mann haben vier Kinder und mehr als zehn Enkelkinder. Da Kinder viel zu tun haben, verbringen sie selten Zeit mit ihren Großeltern. Sie sagte, das Traurigste im Leben sei letztlich immer noch die Trostlosigkeit. Aus Angst vor der Einsamkeit schloss sie viele Freundschaften. Die Treffen sind wie ein kleines Ritual, bei dem sich Fremde nach und nach zusammensetzen.

An diesem Nachmittag waren außer mir noch viele andere Frauen auf dem Date. Sie kamen mit ein paar reifen Bananen, einer Tüte Salzkartoffeln und ein paar Kisten Kaffee. Sie saßen um den Holztisch herum und erzählten sich gegenseitig so unterschiedliche Geschichten, dass es schwierig war, sie einem bestimmten Thema zuzuordnen. Dinge wie Mode, Lebensmittelpreise, mit den Enkeln spielen, sich um Blumen und Pflanzen kümmern … Am meisten reden wir noch über alte Erinnerungen und darüber, wie wir krank wurden und ins Krankenhaus mussten. Geschichten ohne Anfang und Ende. Manchmal wird eine Person gerade gesprochen und plötzlich von einer anderen Person unterbrochen. Durch die Intimität entsteht jedoch eine spannende, natürliche Atmosphäre, die den Raum durchdringt. Ich sehe ein schönes Bild des Lebens, wenn die Menschen wissen, wie sie eine Verbindung aufbauen können, um nicht mehr getrennt zu sein.

Ich bin der Jüngste in der Gruppe. Im Gegensatz zu den alten Freunden, mit denen ich in Kontakt stehe, haben sich viele aus der jüngeren Generation wie ich an eine neue Art der Kommunikation angepasst. Dort konnten wir uns mehrmals am Tag in der Tiefgarage treffen und mit demselben Aufzug zum selben benachbarten Wohnhaus fahren, aber wir mussten unsere Masken nicht abnehmen, um zu lächeln oder Hallo zu sagen, geschweige denn uns hinzusetzen und zu plaudern wie die ältere Generation.

Ich habe plötzlich den Grund und Zweck des Termins vergessen. In dem holzgetäfelten Raum, mit den Farben der Blumen, dem Licht und dem Blau des Himmels draußen, waren wir zusammen in einem intimen, lyrischen Raum und hatten Geschichten zu erzählen. Ich weiß, dieser Moment kommt nie wieder. Aber die Ruhe und Wärme werden uns noch lange in Erinnerung bleiben.

Quelle: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/ngoi-lai-ben-nhau-4006945/