Seit einigen Jahren besuchen meine Freundin und ich Ende Juli (Juni nach dem gregorianischen Kalender) die noch lebenden vietnamesischen Heldenmütter in der Provinz. Normalerweise fahre ich mit meinem alten Auto über die malerischen Dorfstraßen und gewundenen Pfade durch friedliche Weiler, um sie zu erreichen. Die Junisonne in unserer Region brennt unerbittlich, aber dank dieser bedeutungsvollen Aktivität bin ich schon durch duftende Dörfer, saftig grüne Felder und über wunderschöne Brücken gereist, die die beiden Ufer verbinden…
Illustration: LE NGOC DUY
Ich raste durch die Mittagssonne, durch ein ländliches Dorf mit üppig grünen Reisfeldern neben einem tiefroten Dorftor. Der Wagen glitt sanft dahin und erfüllte mich mit Begeisterung. In meinen Augen war dieser Ort wunderschön, von den Kartoffelfeldern und Maniokhainen, die sich grün unter dem weißen Sand ausbreiteten, bis hin zu den Brücken, die zwar rustikal waren, aber, eingebettet unter Reihen von goldenem, sonnenbeschienenem Bambus, etwas Poetisches an sich hatten.
Ich fuhr recht zügig, als ich plötzlich eine Bank am Straßenrand entdeckte. Darauf saß ein Mann mit langem Haar, das sein Gesicht fast vollständig verdeckte, verträumt vornübergebeugt. Er murmelte die Zeilen eines alten Liedes: „Das Leben ist immer noch schön, die Liebe ist immer noch schön…“, und hob dann sein raues Gesicht mit der hohen, geraden Nase und den langen, leeren, traurigen Augen zur grellen Mittagssonne. Mein Auto fuhr vorbei, doch der Mann blieb so zurückgelehnt. Ich hielt am Straßenrand an, um einen älteren Herrn in der Nähe nach dem Sonnenbadenden zu fragen.
Folgendes ist passiert...
So begann der alte Mann seine Geschichte. Er sprach langsam, und ich wurde ungeduldig. Ich drängte ihn, schneller zu sprechen, aber er zog sich in die Länge…
Sein Name war Thach. Herr Thach stammte aus diesem Dorf am gewundenen Thach-Han-Fluss, der sich ins Meer verzweigt. Seine Eltern zogen kurz nach seiner Geburt in den Norden. Ich hörte, dass sie eine Zeit lang in Vinh Linh lebten, bevor sie nach Hanoi zogen. Daher kommt auch sein sanfter, warmherziger nordkoreanischer Akzent! 1972, nach seinem Schulabschluss im Norden, ging er nicht zur Universität, sondern meldete sich freiwillig, um in seiner Heimat zu kämpfen. Nach vier Monaten Training in einem hügeligen Gebiet schloss sich Herr Thach dem Truppenmarsch nach Quang Tri an. Er hatte sein Dorf noch nicht einmal betreten, doch allein die Möglichkeit, in seiner Heimat zu kämpfen, erfüllte ihn mit großer Freude. Später, als er wieder gesund und klar im Kopf war, vertraute er mir diese Geschichte an.
Nach seiner Zuteilung zur C12 war Thach stets stolz darauf, Soldat einer Einheit zu sein, die in seiner Heimat so glorreiche Erfolge erzielt hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn von den Schlachten erzählen hörte, an denen er mit seinen Kameraden teilgenommen hatte, meinte ich, seine Jugend in seinem strahlenden Lächeln widergespiegelt zu sehen.
In seinem Lächeln lag die Hoffnung auf morgen, auf ein altes Versprechen aus seiner Schulzeit in Hanoi an ein schönes und intelligentes Mädchen. Ganz unten in seinem Rucksack trug er stets ein Foto und eine Nachricht von ihr. Herr Thach war wahrlich ein „gutaussehender Mann“, wie junge Leute heutzutage oft sagen. Er hatte eine hohe, gerade Nase, scharfe, ausdrucksstarke Augen mit langen, dichten Wimpern, einen breiten Mund und einen perfekt geformten, herzförmigen Mund, der ihn bei jedem Wort und jedem Lächeln bezaubernd wirken ließ.
Einmal sagte mir Thach in bester Laune: „Meine Freunde haben mich immer ermutigt, mich an der Filmhochschule zu bewerben, weil ich gut aussehe und talentiert bin, aber ich möchte in Kriegszeiten etwas tun, das eines Mannes würdig ist.“ Und tatsächlich bewies er sich als „eines Mannes würdig“, als er in der Nacht vom 8. auf den 9. März 1975 an der C12-Operation gegen die Militärzone der ML teilnahm. Herr Thach kehrte in seine Heimatstadt zurück und lebt seit zwanzig Jahren im selben Dorf wie ich. Obwohl es ihm psychisch nicht gut geht, empfinde ich Zuneigung für ihn, allein schon weil ich weiß, dass er Soldat der Spezialeinheiten war.
Der alte Mann sprach langsam mit mir, als hätte er schon lange niemanden mehr gehabt, mit dem er seine Gedanken teilen konnte. Und das stimmte auch, denn nur gelegentlich, wenn es Herrn Thach gut ging, hatte er jemanden, dem er sich anvertrauen konnte. Ansonsten saß er da und beobachtete Herrn Thach aus der Ferne mit den Worten: „Nur für den Fall, dass der Stuhl umkippt und Herr Thach hinfällt, würde ihn wenigstens jemand sehen!“ Der alte Mann hielt inne und nahm einen Zug von seiner tief gerollten Zigarette. Er lachte und sagte: „Dieser Käfertabak ist rein und köstlich, ich rauche keine Filterzigaretten von minderer Qualität!“ Er erzählte, er habe ein paar Reihen gepflanzt, und die südliche Sonne habe sie getrocknet, bis sie knusprig waren – genug, um bis zur nächsten Saison zu halten. Dann zwinkerte er mir zu: „Lassen Sie mich Ihnen mehr erzählen …“
Erinnerst du dich an die Geschichte mit Herrn Thachs Date mit einem Mädchen aus der Oberstufe? Natürlich erinnerst du dich, oder? Am Tag der Befreiung reisten Thachs Eltern schnell in ihre Heimatstadt zurück. Eltern und Kinder wurden wiedervereint, erfüllt von gemischten Gefühlen aus Freude und Trauer. Thachs Eltern waren überglücklich, als hätten sie einen Sechser im Lotto gefunden, denn ihr einziger Sohn war wohlauf und lebte. Thach hatte die High School abgeschlossen und war aufgrund seiner Fähigkeiten, seines schnellen Verstandes und seiner Anpassungsfähigkeit von seinen Vorgesetzten zur Offiziersschule der Spezialeinheiten geschickt worden. Vor seiner Abreise beantragte er zehn Tage Urlaub.
Von den zehn Tagen verbrachte Thach drei bei seinen Eltern. Für die verbleibenden sieben packte er seinen abgenutzten Rucksack, seinen ständigen Begleiter aus den Jahren auf dem Schlachtfeld, und machte sich auf den Weg in den Norden. Er wollte seine Jugendliebe wiedersehen, obwohl er sich während seiner über drei Kriegsjahre standhaft geweigert hatte, ihr auch nur einen einzigen Brief zu schreiben! Er plante, ihre Beziehung wieder aufleben zu lassen und sich anschließend an der Universität einzuschreiben. Der Soldat, der über drei Jahre in lebensbedrohlichen Situationen gekämpft hatte, ging ahnungslos in seiner verblichenen, abgetragenen Militäruniform seiner alten Flamme entgegen. Sie hatte ihr Studium abgeschlossen und gerade eine Stelle als Ingenieurin in einer Süßwarenfabrik angetreten.
Doch das Mädchen wies ihn nicht zurück. Als sie ihn sah, weinte sie heftig, untersuchte ihn eingehend, ob er irgendwo verletzt war, und nahm ihn dann mit nach Hause, um ihn ihren Eltern vorzustellen. Ihre Eltern mochten ihn sehr und drängten ihn sogar, sie sofort zu heiraten. Doch die beiden beschlossen, nicht zu heiraten und warteten weiter.
An dem Tag, als er seinen Abschluss machte und zur Armee ging, um an die Grenze abkommandiert zu werden, presste seine Freundin die Lippen fest zusammen. Ihm wurde bewusst, dass ihr Gesicht seine Unschuld verloren hatte und viel widerstandsfähiger geworden war. Plötzlich überkam ihn ein schlechtes Gewissen, weil er ihre Jugend ihretwegen hatte opfern lassen. Schweren Herzens reiste er ab und ließ ihre sehnsüchtigen Augen zurück. In jenem Jahr wurde er sechsundzwanzig.
***
Sechs Jahre lang war Thach an der Nordgrenze wie ein Einheimischer. Er sprach fließend Tay und Nung, kannte das Gelände, jeden Baum und jeden Grashalm. Seine Fußspuren fanden sich entlang der über 330 Kilometer langen Grenze bei Cao Bang , in jedem Bezirk und jeder Gemeinde. Als Kommandeur eines Aufklärungsbataillons leitete er nicht nur seine Untergebenen bei ihren Missionen an, sondern berührte selbst unzählige Steine und griff in die Büsche an der Grenze, um Informationen über den Feind zu sammeln und die eigenen Einheiten im Kampf zu unterstützen. Er unternahm mehr Aufklärungsmissionen als die Soldaten selbst. Doch in sechs Jahren kehrte er nur fünfmal nach Hanoi zurück. Und jedes Mal nur aus beruflichen Gründen, nicht um seine Geliebte zu sehen.
Thach erzählte mir: „Damals war es so furchtbar, die Soldaten auf der anderen Seite zu sehen. Ich wollte einfach nur kämpfen. So viele unserer Kameraden sind gefallen, es tat so weh, dass ich mich nicht wohl dabei fühlte, zurückzukehren und zu heiraten. Deshalb habe ich es immer wieder verschoben.“ Normalerweise fuhr er nicht nach Hanoi, um bei seiner Freundin zu sein, aber Thach schrieb ihr jeden Monat Briefe. Dann, im vierten Jahr, geschah etwas. Thach wurde bei einem Aufklärungseinsatz an der Grenze verwundet. Als er im Militärkrankenhaus aufwachte, sagte der Arzt, dass er seine männliche Funktion verloren hatte! Von da an schwieg er beharrlich und verabschiedete sich kein einziges Mal von dem Mädchen, das über ein Jahrzehnt auf ihn gewartet hatte.
***
Thach wurde 1986 mit einem Grad der Behinderung von 75 % aus der Armee entlassen. Als er zurückkehrte, waren seine Eltern bereits alt und gebrechlich. Er konnte ihnen nicht sagen, dass er nicht heiraten konnte. Seine frühere Kraft und sein gutes Aussehen waren verschwunden. Thach wurde dünn und zog sich zurück, sein charmantes Lächeln und sein Lachen waren verflogen. Seine Eltern drängten ihn zur Heirat, gaben aber schließlich auf. Um 1992 oder 1993 starben sie. Und der gutaussehende, intelligente Thach von einst, der brillante Aufklärer der Spezialeinheiten, war alles, was von ihm übrig blieb, wie Sie jetzt sehen. Der alte Mann hielt inne und blickte mich mit traurigen Augen an.
Ich blickte zu dem Mann hinüber, der sich in der Sonne aalte. Seine hohe Stirn wirkte trotzig und entschlossen. Seine Mundwinkel waren vor Anstrengung fest zusammengepresst. Eines war mir klar: Sein Äußeres mochte zwar mitgenommen aussehen, aber sein Verstand war nicht so „mitgenommen“, wie sein Äußeres vermuten ließ. Ich fasste einen mutigen Entschluss: Ich wollte die Frau aus seiner Vergangenheit für ihn finden.
Und mithilfe verschiedener moderner Mittel fand ich sie, das Mädchen mit den geflochtenen Haaren und dem sanften, ovalen Gesicht, das einst seine Gefährtin gewesen war. Sie blieb unverheiratet, nachdem sie nach dem Krieg immer wieder an der Grenze nach ihm gesucht hatte. Sie glaubte, er sei bei einer Aufklärungsmission in einer Felsspalte entlang der Grenze ums Leben gekommen und auf eine Landmine getreten.
Einige seiner ehemaligen Kameraden trafen sie unerwartet, als sie zum alten Schlachtfeld zurückkehrten. Nachdem sie ihre Geschichte gehört hatten, erkannten sie sie als die Verlobte ihres ehemaligen Kommandanten und ermutigten sie zur Heimkehr. Sie versicherten ihr, dass er noch lebte und in seine Heimatstadt zurückgekehrt war.
Sie erklärten ihr auch den Grund, warum er sie verlassen hatte. Doch sie weigerte sich weiterhin, es zu glauben, und beharrte hartnäckig darauf, dass er sich geopfert habe und sie ihm zu Ehren unverheiratet bleiben müsse. Sie sagte: „Mein Name ist Thuy – ich werde ihm treu bleiben.“
Nach über sechs Monaten des Überlegens, ob ich nach Frau Thuy suchen sollte, fand ich sie endlich. Sie war einen Moment lang wie gelähmt, als ich ihr die Situation erklärte, dann brach sie in Tränen aus. Die Tränen einer Frau, von der man dachte, sie sei vor lauter Leid versiegt, flossen plötzlich ungehindert. Sie lächelte und sagte: „Es ist nicht so, dass ich ihn nicht finden wollte, aber ich wagte es nicht zu glauben, dass er noch lebte.“
„Wie kann er noch leben und nicht zu mir zurückkommen? Er lebt doch wirklich, oder?“ Als ich Frau Thuys Hand nahm und sie in seine legte, zitterte er. Seine Lippen bewegten sich, und er rief: „Thuy! Thuy!“ und umarmte sie fest. Plötzlich sah ich in seinem Gesicht nicht mehr das Bild des sonnengebräunten Mannes, den ich einst gekannt hatte.
***
Es war der erste Frühlingstag. Ein Mann um die siebzig führte eine Frau ähnlichen Alters zum Tet-Markt. Er trug eine neue Militäruniform und einen Zweig mit Pfirsichblüten, an dem sich bereits einige Knospen öffneten; die Frau trug ein pflaumenfarbenes Ao Dai (traditionelles vietnamesisches Kleid) und einen Zweig mit Aprikosenblüten, von denen sich schon einige Blütenblätter entfaltet hatten. Sie schritten im klaren Licht des Frühlingsmorgens. Die funkelnde Frühlingssonne erhellte ihre Gesichter, die von der Zeit gezeichnet schienen.
Khanh Ha
Quelle: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
Kommentar (0)