Das Dörfchen liegt direkt am berühmten Kreisverkehr dieser Gegend. Die berühmten Kaffeehäuser in der ganzen Stadt sorgen für ein stets geschäftiges Treiben in dem kleinen Dörfchen. Vor über einem halben Jahrhundert zog Daus Großvater von Binh Duong hierher, um sich nach dem Überfall auf das Dörfchen mit dem Töpferofen vor der luxuriösen Stadt zu verstecken. So wurde das Kaffeehaus gebaut, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Kaffee wird auf einem Herd bei schwacher Flamme gekocht, so hat Dau es schon früher für seinen Großvater gemacht. Das Kaffeehaus gibt es seit der Zeit der Holzhocker, über die Veränderungen des Landes hinweg, um Daus Vater und später Dau zu ernähren.
ILLUSTRATION: Van Nguyen
Um fünf Uhr morgens baute Dau seinen Stand auf, und nur eine halbe Stunde später kochte das Wasser, der Kaffee war gekocht und der Tee gefiltert. Jeder, der kam, konnte verkaufen. Um sechs Uhr morgens traf langsam der Zeitungsbote mit einer Tasse mit Schwalbenflügeln aus den 80er Jahren des letzten Jahrhunderts ein. Zeitungen und Morgenkaffee waren für die Bürger dieses Landes zwei unverzichtbare Dinge. Die alten Männer und Frauen machten sich nicht die Mühe, schnell durch ihre Handys zu scrollen, um die Nachrichten zu lesen. Es musste eine Papierzeitung sein. In diesem schäbigen Kaffeehaus wurde noch immer um die Papierzeitungen gekämpft, um gelesen zu werden, und eines Tages las ein Mann einem Dutzend Männern laut vor, die herumsaßen und sich unterhielten. Ost, West, Süd, Nord, sie diskutierten über alles wie Experten. Von Kreuzungen über kleine Gassen bis hin zu den Häusern anderer Leute kannten sie sechs Verse aus Vọng Cổ.
Es war April, und die Stadt war voller Geschichten über Militärparaden, Märsche und Kanonenschüsse zu Ehren eines großen Feiertags. Der Feiertag hatte sich in den letzten Tagen vom Stadtzentrum bis in die kleine Nachbarschaft ausgebreitet. Erst gestern Nachmittag, als Dau den Laden aufräumte, hörte er, wie sich alte Männer gegenseitig daran erinnerten, Farbe zu kaufen. Dau bückte sich, um die Stühle ordentlich zu stapeln, und fragte sich dabei: Wer streicht das Haus neu, Onkel Binh? Der alte Mann mit dem weißen Haar lächelte verschmitzt und sagte: „Warum fragen wir? Morgen wissen wir es.“
Also wartete Dau heute auf die alten Männer. Die Sonne schien, doch von ihnen war nichts zu sehen. Im Laden mangelte es an alten Männern wie in Saigon am Morgen, aber es gab kein Brot. Während er im Schneidersitz vor dem Zentrum saß und die Nachrichten vom Probentag las, kamen die alten Männer. Kaffee, Milchkaffee, heiße Milch … Die vertrauten Rufe erfüllten den kleinen Raum der Nachbarschaft. Manche hielten Pinsel, andere Farbe. Dau war verblüfft, denn bevor er etwas fragen konnte, sah er ein paar weitere alte Männer mit Linealen und Flaggen. Was würden sie als Nächstes tun?
Dau wunderte sich, denn in dem kleinen Dörfchen gab es einige alte Männer, die untätig waren, das heißt, sie waren im Ruhestand und hatten daher oft freie Zeit, Dinge einzurichten. So viele, dass ihre Frauen und Kinder gelegentlich von zu Hause zum Café am Ende der Gasse rannten, um zu fragen. Leider konnte Dau die Beine der alten Männer nicht kontrollieren, und so zeigten sie oft, wenn sie sich versammelten, um in der Welt herumzuhängen, zu Hause aus Angst, von ihren Frauen und Kindern beschimpft zu werden, auf Daus Café. Oft war Dau wie ein Komplize, der Bescheid wusste, aber es verbarg. Aber in Wirklichkeit wusste Dau nichts. Er wusste nur, dass sich nach jenem Frühling die alten Männer aus allen Richtungen in diesem kleinen Dörfchen versammelt hatten. Die letzte Schlacht in Saigon war die Schlacht, die die alten Männer an den Kreisverkehr vor ihnen geführt hatte. Dann, als sei es Schicksal, wählten die alten Männer dieses kleine Dörfchen, um sich dort niederzulassen und fast ein halbes Jahrhundert lang dort zu leben.
Die Wohngegend der Soldaten war damals noch heruntergekommen, es gab weder Strom noch Wasser, und die geräumten Straßen waren alle kaputt. Heute hat die Gegend glatte Asphaltstraßen, hohe, geräumige Häuser und bunte Blumen. Gelegentlich, wenn er Freizeit hatte, hörte Dau den alten Männern zu, die alte Geschichten erzählten. Geschichten aus vergangenen Jahrzehnten, an die sie sich deutlich erinnerten. Nachdem er sie immer wieder erzählt hatte, kannte Dau sie auswendig. Je nach Jahreszeit, wenn sie alte Geschichten zur Sprache brachten, um sich aufzuwärmen, stellte Dau einen Stuhl neben sie und erinnerte sie von Zeit zu Zeit daran. Manchmal hatten sie im letzten Jahr einen Teil ausgelassen und im nächsten Jahr kamen weitere hinzu. Nicht, weil sie ihn vergessen hätten, sondern weil sie ihn in kurzen Episoden erzählten, um jedes Jahr etwas zu erzählen zu haben. Sie erzählten und stritten. Als ob sie sich falsch erinnerten. Dieser Mann stritt mit jenem. Sie stritten und lachten. Sie lachten über die alten Geschichten, die sie so leidenschaftlich erzählten, wie damals, als sie mit achtzehn oder zwanzig mit Waffen nach Truong Son rannten. Sie lachten und weinten. Sie weinten herzhaft. Tränen stiegen ihnen in die Augen. Sie zitterten am ganzen Leib. Es waren die Apriltage, als das Echo der letzten Schlacht durch die Straßen Saigons hallte.
***
Papa sagte an jenem Tag, er wisse nicht, warum er sich ausgerechnet dieses kleine Dörfchen ausgesucht hatte. Er wusste nur, dass es Tage gab, an denen Oma den Stofflastern von der Kreuzung Bay Hien bis nach Hoc Mon, Cu Chi, und dann bis nach Tay Ninh folgte, um dort Waren zu verkaufen. Und es gab auch Tage, an denen Opa den ganzen Tag Zeitungen austrug, bis zum Flughafen. Damals war der Laden so armselig, dass er ihn einfach stehen ließ, damit Papa Dau ihn im Auge behalten konnte. Und plötzlich wusste Papa Dau mit seinen 15 Jahren schon, wie man Kaffee, Silberkaffee oder gesalzene Limonade zubereitete. In den Monaten vor dem Krieg waren Opa und Oma für immer verschwunden. Alle in dem kleinen Dörfchen packten ihre Sachen und rannten. Ranchten in Panik. Ranchten zum Flughafen. Ranchten zum Bach Dang. Ranchten in die Innenstadt und fanden ein Hochhaus mit einem Hubschrauber, in den sie einsteigen konnten. Ranchten voller Angst. Besorgte Schritte. Verwirrte Schritte. Nur Papa Dau hatte noch das Café geöffnet, um Waren zu verkaufen. Manchmal rannte Opa vorbei. Er ging nirgendwo hin. Dies war sein Zuhause. Dieses Land war seine Heimat. Befreiung bedeutete für einen Fünfzehnjährigen, keine Kanonen mehr, die ihn in den Schlaf wiegten. Keine Leuchtraketen mehr, die die Stadt erleuchteten. Befreiung bedeutete, das Schluchzen von Müttern, deren Kinder im Kampf gefallen waren, nicht mehr zu hören. Befreiung bedeutete, in Frieden Tee zu verkaufen. Oder auch nur seine Papiere für die Schule erneuern zu können. Also rannte Daus Vater nicht. An diesem Nachmittag winkte er ein paar Soldaten herbei, die ihm kostenlos Kaffee und Limonade gaben. Oma schimpfte nicht mit Daus Vater, sie flüsterte den Soldaten nur etwas zu. Dann rauchten sie zusammen, lachten zusammen, schüttelten sich die Hände und plauderten fröhlich.
Viel später, als seine Großmutter starb, sah Dau viele alte Freunde aus dem Westen und dann aus dem Osten zu Besuch kommen, und er erkannte, dass sich das Gespräch beim Teetisch um seine Großmutter und die langen Verbindungsfahrten drehte, um Nachrichten aus der Innenstadt Saigons zur Zentrale im Süden zu überbringen. Sein Großvater war ebenfalls Verbindungsmann, allerdings für die Kurzstrecken zuständig und dafür verantwortlich, Nachrichten vom Generalstab zu sammeln, der sich damals im Verteidigungsgebiet des Flughafens Tan Son Nhut befand. Die alten Veteranen erzählten sich gegenseitig Erinnerungen an die mutigen Jahre. Auch den um sie versammelten Enkeln wurden diese Erinnerungen erzählt, um das Leben des Verbindungspaares zu verstehen, das vom Töpferdorf Lai Thieu zum Kreisverkehr Lang Cha Ca getrieben war.
Dau wuchs mit den Aprilgeschichten seines Großvaters und der alten Kriegsveteranen in dem kleinen Dörfchen auf. Noch lange danach saß Dau oft im Familiencafé, blickte auf den Kreisverkehr und stellte sich vor. Die Wechselfälle des Lebens veränderten sich, sodass der Kreisverkehr von einst heute eine große Kreuzung ist, doch das kleine Dörfchen erinnert noch immer an die letzte Schlacht am Nordwesttor von Saigon.
Die Truppen marschierten am Morgen des 30. April hierher und stießen auf Widerstand des Generalstabs und die Unterstützung einiger Ranger der 81. Luftlandedivision. Glücklicherweise wurde das Geschwader E24 in die Innenstadt abkommandiert, um von der Vo-Tanh-Straße aus anzugreifen. Anschließend schlich es sich in die Gassen, um das Militärgebiet zu erreichen und so den Flughafen und den Generalstab vollständig zu besetzen. Doch im Moment der Vereinigung fielen Dutzende Soldaten des 273. Panzerregiments an diesem Kreisverkehr. Der Tod mitten im Frieden verursachte den Zurückgebliebenen unbeschreiblichen Schmerz. Als sie mobilisiert wurden, um zu bleiben und wieder aufzubauen, wählten die Soldaten das Dörfchen, in das ihnen der Verbindungsoffizier den Weg gewiesen hatte, als ihren Wohnsitz. Der vorübergehende Aufenthalt erschien wie ein kurzer Lebensabschnitt, doch rückblickend war es ein ganzes Leben. Heiraten, Kinder bekommen, und dann wurden Enkel geboren. Das kleine Dörfchen trug stets das Schicksal der alten Männer in sich, die vorbeikamen. Diejenigen, die noch lebten, trafen sich morgens zum Kaffee, diejenigen, die starben, kehrten in ihre Heimatdörfer zurück. Die ganze Nachbarschaft hat einen gemeinsamen Todestag, nämlich den Tag, an dem Genosse E24 an diesem Frühlingskreisverkehr starb.
Dau nennt die alten Männer oft die April-Geschichtenerzähler, seit er vom Ursprung dieses kleinen Weilers mit den grünen Militäruniformen erfahren hat.
***
Jetzt waren die alten Männer dabei, die Wände zu streichen. Die Wände des kleinen Dörfchens waren plötzlich rot gefärbt und mit fünfzackigen gelben Sternen verziert. Die alten Männer schwitzten stark in der Aprilhitze. Dau machte eine große Tasse Eistee und stellte sie genau dort hin, wo die alten Männer gerade malten. Er lächelte strahlend und fragte, wer auf so eine großartige Idee gekommen sei. Die alten Männer lachten. Neulich hatte ich im Fernsehen gesehen, dass ein Dörfchen in der Nähe des Ban Co-Marktes so wunderschön gestrichen war. Es war so hell und eine Augenweide. Also klopften wir an jede Tür und baten um Farbe. Unerwarteterweise waren alle einverstanden und gaben uns sogar Geld, um Farbe zu kaufen. Dieses Mal hat unser Dörfchen den größten Feiertag des Landes. Dau lachte vergnügt. Das war’s, ich stifte kostenloses Wasser, lasst uns ins Café gehen und etwas trinken. So etwas gibt es nur alle fünfzig Jahre, Brot gibt es nicht jeden Tag. Lasst uns bis zum Bach Dang-Anleger Spaß haben, Leute.
Dau ist über dreißig Jahre alt, das heißt, als er geboren wurde, genoss er Frieden auf diesem Land. Das Bild der Kriegszeit mit seinen dunklen und hellen Farben, das Dau im Kopf hat, stammt aus den Bruchstücken der Erinnerungen seiner alten Männer, seines Großvaters und seines Vaters. Als Dau nach dem Personalabbau in der Firma während der jüngsten Pandemie seine Arbeit kündigte, fragte ihn sein Vater, ob er das Café verkaufen würde. Sein Vater befürchtete, dass die jungen Leute von heute einfach nur in klimatisierten Räumen sitzen, Hemden tragen, Kisten packen und in Gebäude gehen würden, um zu arbeiten. Das wäre großer Luxus. Kaffee auf der Straße zu verkaufen ist rustikal, langweilig und nicht luxuriös. Dau betrachtete das Haar seines Vaters, das mehr als zur Hälfte weiß war, und seinen Rücken, der sich zu beugen begann. Dau betrachtete die hinkende Gestalt seiner Mutter jedes Mal, wenn sie ihren Laden aufbaute. Daus Augen füllten sich mit Tränen. Dieses kleine Café war während des Chaos durch das Leben seiner Großeltern gegangen und hatte jahrelang die Last ihrer Kinder getragen. Und dann erbte nur Papa von den fünf Kindern den Trick, Kaffee auf dem Herd zu trocknen, um ihn dickflüssig und klebrig zu machen, und begeisterte jeden, der in dieser Gegend vorbeikam. Dieses Café half Mama und Papa auch, drei Kinder großzuziehen und ihnen ein erfolgreiches Studium zu ermöglichen. Jetzt haben die Geschwister ihre eigenen Familien und ein richtiges Zuhause. Nur Dau lebt noch mit Mama und Papa in dieser kleinen Nachbarschaft. Wenn nicht Dau, wer dann?
Dau konnte nicht viel nachdenken. Er wusste, dass dieser Kaffee, der in einem Sieb gebrüht und über dem Feuer aufbewahrt wurde, in Saigon wahrscheinlich nicht mehr verkauft wird. Aber irgendwo in dieser Stadt gibt es immer noch Menschen, die den alten Geschmack vermissen und herkommen, um ihn zu trinken. Genau wie die Veteranen, die den Laden immer als Treffpunkt für Freunde wählen. Also nickte Dau und forderte sich drei Monate lang selbst heraus, um zu sehen, wie gut sein Verkaufstalent war. Zum Glück lernte Dau das Handwerk schnell. Nach nur einem halben Monat übergaben seine Eltern es an Dau, und er wurde jeden Morgen Stammkunde des Ladens, wenn er sich mit den alten Männern traf. Die einzigen beiden Kunden, die Kaffee tranken, ohne dafür zu bezahlen.
***
Dieses Jahr wurde der Todestag des Dorfes früher begangen; die Alten entschieden sich für einen Wochenendmorgen. Alle nickten zustimmend. Der Todestag war am 29., und zwar früher, damit wir uns die Parade und den Marsch ansehen konnten. Wir konnten auch nach Bach Dang gehen, um uns die Kanonenschüsse anzusehen. Die Alten unterhielten sich aufgeregt. Dau drehte sich kurz um und streckte die Zeitung hoch. „Hey Leute, seht mal, die Leute kamen in Scharen heraus, es war so voll, würden die Alten nicht die jungen Leute hinausdrängen und zurückdrängen?“ Dau sagte nichts, aber er machte sich Sorgen, weil die jüngsten Alten fast siebzig und der älteste fast achtzig Jahre alt waren. Sie jung zu nennen, ist zwar eine literarische Umschreibung, aber so eine Jugend ist erschöpft. Zu Hause bleiben und fernsehen ist das Beste!“
Oh! Ich kann nicht fernsehen. An diesem Tag trugen wir Militäruniformen und Orden. Wohin wir auch gingen, mussten uns die Leute Vorrang geben. Jemand bestand darauf, dass wir mitkommen. So wird Vorrang vergeben. Vor 50 Jahren sind wir reingekommen, 50 Jahre später müssen wir da sein. Damals hätte ich nie gedacht, dass ich so weit kommen würde. Ich hätte nie gedacht, dass die Stadt eine U-Bahn haben würde. Also mussten wir los, vorwärts reden, nicht rückwärts. Oder: „Bring uns an diesem Tag hin, Dau“, sagte jemand. Der Rest der Männer sprach im Chor. Dau musste nicht zustimmen oder nicht. Sie redeten, als ob es wahr wäre. Wir mussten früh aufstehen und vor 5 Uhr morgens sauber und ordentlich sein. Und wir mussten das Auto im Voraus bestellen, sonst würde niemand ein Dutzend Leute in die Innenstadt fahren. Soldaten für einen Tag, Soldaten fürs Leben. Wir fuhren pünktlich um 5 Uhr los. Wer zu spät kam, wurde bestraft und vom morgendlichen Kaffeekränzchen der Gruppe ausgeschlossen.
Hier herrscht seit Anfang des Monats bis heute reges Treiben und Lärm, und die alten Männer denken nur noch an den Monat April. „Okay, ich nehme euch mit, lasst euch Zeit und folgt mir; aber warum habt ihr die ganze Nachbarschaft gestrichen und die Wand vor dem Café unbemalt gelassen? Wenn ihr sie morgen nicht streicht, nehme ich euch heute nicht mit“, fragte Dau und deutete hinter die alten Männer. Alle grauhaarigen Männer drehten sich um und lachten herzlich. „Oh, ich vergaß. Ihr seid so gemein. Wir streichen sie morgen.“ Dau nutzte die Gelegenheit, um nach mehr zu fragen und malte die Worte „April Coffee Shop“ darauf.
Niemand sagte etwas, die alten Männer nickten und verstanden, was Dau meinte.
Quelle: https://thanhnien.vn/quan-ca-phe-thang-tu-truyen-ngan-cua-tong-phuoc-bao-185250426184739688.htm
![[Video] Eröffnung des Nationalen Presseforums 2025](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/19/b7a3477903b3458abfbb2b364af5b689)
Kommentar (0)