Το μακρύ ποτάμι - Φωτογραφία: THANH LOAN
Ένα απόγευμα στο Δέλτα του Μεκόνγκ, ο ήχος των πικρών βοοειδών απουσίαζε, αλλά είδα από πρώτο χέρι την άμπωτη και την άμπωτη της παλίρροιας.
Το Δέλτα του Μεκόνγκ και οι υψηλές και χαμηλές παλίρροιές του.
«Είναι ακόμα νέοι οι καρποί αυτού του μαγκρόβιου δέντρου ή είναι μικρότερου είδους;» ρώτησα μια σερβιτόρα.
- Ναι, αυτό είναι το μικρόκαρπο μαγκρόβιο. Γι' αυτό οι καρποί του μικρόκαρπου μαγκρόβιου είναι τόσο μικροί, κυρία.
Αποδεικνύεται ότι εδώ, είναι παρόμοιο με την κεντρική περιοχή, με μικρές ποικιλίες που συχνά συνοδεύονται από τη λέξη "sẻ" (σπουργίτι). Τα μικροσκοπικά, αρωματικά σχοινόπρασα συχνά ψιλοκομίζονται και προστίθενται στη σούπα με νουντλς ψαροκροκέτας. Τα μικρά γκουάβα, που φυλάσσονται σε μια σακούλα για αρκετές ημέρες, διατηρούν ακόμα το άρωμά τους όταν ανοιχτούν...
Σειρές από μικρά, γεμάτα φρούτα μαγκρόβια δέντρα λικνίζονταν κατά μήκος της όχθης του καναλιού. Το κανάλι δεν ήταν τόσο φαρδύ όσο ένα ποτάμι, μόνο περίπου δώδεκα μέτρα από τη μία όχθη στην άλλη, αρκετό για να μεταφέρουν βάρκες φρούτα και ρύζι πέρα δώθε. Το νερό ήταν θολό και το δυνατό ρεύμα μετέφερε συστάδες από υάκινθο του νερού, που λικνίζονταν και στροβιλίζονταν τριγύρω.
- Το νερό εδώ ρέει συνήθως τόσο δυνατά, γιε μου;
- Όχι, απλώς η παλίρροια υποχωρεί, κυρία. Η παλίρροια υποχωρεί έντονα, και μόλις περάσει αυτή η άμπωτη, η παλίρροια θα ανέβει ξανά και το νερό θα ρέει προς την αντίθετη κατεύθυνση.
Ω, το έχω ακούσει μόνο σε λαϊκά τραγούδια και ρίμες, αλλά τώρα το βλέπω και ακούω έναν νεαρό άνδρα από το Δέλτα του Μεκόνγκ να μου το εξηγεί καθαρά.
Αν κάνετε έρευνα σε βιβλία ή στην Google, θα διαπιστώσετε ότι όλα τα παραπάνω είναι παλιρροιακά φαινόμενα. Αλλά δεν χρειαζόμουν τη βοήθεια της Google, επειδή το είδα από πρώτο χέρι και άκουσα την «Google με σάρκα και οστά» να μιλάει για το νερό με ενθουσιασμό και φιλικότητα.
Τώρα καταλαβαίνω γιατί η γη στο Νότο ήταν τόσο εύφορη εδώ και γενιές. Καταλαβαίνω γιατί τα ποτάμια, τα κανάλια και τα ρυάκια εδώ έχουν πάντα θολά νερά που αστράφτουν από λάσπη. Καταλαβαίνω γιατί οι κήποι και οι ορυζώνες είναι πάντα ένα ζωντανό πράσινο.
Παρά τις κακουχίες, εξακολουθούν να προσκολλώνται στο ποτάμι και στο φέριμποτ.
Ένας πλανόδιος πωλητής στο φέρι που διασχίζει τον ποταμό Τιέν.
Ένα απόγευμα στο φέριμποτ της Αν Χόα. Ο ήλιος έλαμπε, ο άνεμος ούρλιαζε και η μηχανή βρυχόταν. Το ποτάμι εκτεινόταν ατελείωτα, οι όχθες του αόρατες. μακριά, το μόνο που μπορούσα να δω ήταν μια μακριά, λεπτή, πρασινωπή γραμμή. Ρώτησα την πωλήτρια στο φέριμποτ και μου είπε ότι ήταν ο ποταμός Τιέν.
- Αυτός ο ποταμός Τιέν πρέπει να είναι πολύ βαθύς, σωστά, αδερφή;
- Ναι, είναι βαθιά, αγάπη μου, και είναι η εποχή της παλίρροιας, ξέρεις. Με εξέπληξε που άκουσα μια διαφορετική άποψη.
- Είναι παλίρροια ή άμπωτη; Ποια είναι η διαφορά μεταξύ παλίρροιας και άμπωτης, κυρία;
- Αυτό είναι διαφορετικό, αγάπη μου. Η παλίρροια είναι όταν το νερό ανεβαίνει για αρκετές ημέρες, συνήθως στη μέση και στο τέλος του μήνα, σύμφωνα με το σεληνιακό ημερολόγιο. Γύρω σε εκείνη την εποχή, το νερό υποχωρεί και η στάθμη του νερού πέφτει χαμηλά εκείνες τις ημέρες...
Μου είπε ότι η υψηλή και η άμπωτη αναφέρονται στην άμπωτη και τη ροή του νερού κατά τη διάρκεια της ημέρας, ενώ η άμπωτη και τα ισχυρά ρεύματα αναφέρονται στην άμπωτη και τη ροή του νερού κατά τη διάρκεια του μήνα.
Είπε ότι αυτό το πλοίο ονομάζεται πλοίο An Hoa, που πήρε το όνομά του από την πλευρά του ποταμού. Αυτή η πλευρά είναι το Dong Thap. Αν ονομάζεται πλοίο Cho Vam, η άλλη πλευρά είναι το An Giang .
- Ξέρεις τι είναι αυτό το πράσινο πράγμα στο βάθος; Αυτό είναι το νησί Φου Τουάν...
Λοιπόν, σε ποια εποχή κερδίζουν περισσότερα χρήματα οι άνθρωποί μας, αδερφή;
- Οι δουλειές είναι αργές και είναι δύσκολο να βγάλεις χρήματα σε οποιαδήποτε εποχή, αγάπη μου...
Όπως είπε, οι περισσότεροι άνθρωποι παίρνουν τον δρόμο αντί για το πλοίο, και επειδή λίγοι άνθρωποι παίρνουν το πλοίο, σχεδόν κανείς δεν αγοράζει τα προϊόντα της.
Κοιτάζοντας τα ανήσυχα μάτια της, κατάλαβα πόσο δύσκολη και επίπονη ήταν η ζωή της, η ζωή των εργαζομένων στην παραποτάμια περιοχή που αγωνίζονταν να βιοποριστούν.
Το ποτάμι είναι συνυφασμένο με κάθε ζωή.
Κάθε ζωή έχει τα σκαμπανεβάσματά της, ίσως όπως η εποχή της παλίρροιας, η εποχή της άμπωτης, ή όταν το νερό υποχωρεί ή όταν το ρεύμα ανεβαίνει.
Το νερό είναι συνυφασμένο με κάθε ζωή, κάθε άνθρωπο. Συνδέεται με κάθε ώρα, κάθε στιγμή, κάθε ρυθμό της καθημερινής ζωής. Επομένως, οι άνθρωποι που ζουν σε παραποτάμιες περιοχές γνωρίζουν από καιρό πώς να βασίζονται στο νερό για τη γεωργία, την κτηνοτροφία, την αλιεία, τις μεταφορές και τη συνδεσιμότητα.
Περίμεναν την παλίρροια για να φέρει νερό στους κήπους και τα χωράφια τους, μαζεύοντας τη λάσπη για να δημιουργήσουν εύφορα, τετράγωνα οικόπεδα.
Περίμεναν να ανέβει η παλίρροια για να μπορέσουν να ανοίξουν τις βάρκες τους και να μεταφέρουν ρύζι στο σπίτι ή φρούτα στην αγορά. Περίμεναν να επισκεφτεί η παλίρροια ο ένας τον άλλον, για να φωνάξουν από τη μία όχθη στην άλλη: «Περιμένετε λίγο, όταν ανέβει η παλίρροια, θα σας πάω γρήγορα τη βάρκα μου...»
Περίμεναν να υποχωρήσει η παλίρροια, ώστε να μπορέσουν να χτίσουν φράγματα, να βγάλουν νερό και να χρησιμοποιήσουν τα δίχτυα τους για να πιάσουν μια χούφτα κυπρίνους, καβούρια και καβούρια λάσπης... για να τα πάνε τα παιδιά στην αγορά για να τα πουλήσουν, κρατώντας μερικά για να τα βράσουν σε πήλινη κατσαρόλα με σάλτσα ψαριού ή για να φτιάξουν μια ξινή σούπα με άνθη υάκινθου για το βραδινό γεύμα. Ένα ψητό αποξηραμένο ψάρι φιδιού, ένα μικρό άγριο φρούτο και ένα γουδί χοντρό αλάτι για να τα απολαύσουν ο θείος Tư και ο θείος Tám συζητώντας για τον καιρό και τις ατελείωτες εποχές του Lệ Thủy...
Δεν υπάρχει λόγος να παρακολουθείτε το πρόγραμμα της παλίρροιας. Το ημερολόγιο είναι ήδη στα μάτια των ανθρώπων που ζουν δίπλα στο ποτάμι. Απλώς κοιτάζουν το νερό, στοχεύουν στην άκρη του νερού και μπορούν να καθορίσουν την παλίρροια για την ημέρα, για τον μήνα. Επομένως, μου αρέσει να κοιτάζω στα μάτια τους. Ένας ολόκληρος «κόσμος της Google» υπάρχει σε αυτά τα μάτια. Μια Google με σάρκα και οστά, με τον γνήσιο και απλό τρόπο αλληλεπίδρασης με τους ανθρώπους του Νότου.
Πηγή: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm
Σχόλιο (0)